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Lorenzo G. Baglioni, Elio Satti Bravi 

Introduzione1 

 
1. Il ruolo del traduttore: l’esperienza di Italo Calvino e 
la realtà dell’oggi 

Italo Calvino inizia ad interessarsi di tradu-
zione grazie all’amico e collega Elio Vittorini. Si 
tratta di esperienze sporadiche che iniziano sul fi-
nire degli anni Quaranta e che prendono via via 
consistenza con la svolta semiotica degli anni Ses-
santa. Affronta Conrad, poi Ponge, quindi Que-
neau, collaborando dapprima con Quadri e Solmi, 
traduttori di quest’ultimo, e poi dialogando con 
Queneau stesso (Taddei 1994; Federici 2004). E 
questo sempre con attenta considerazione per il 
testo degli autori e con grande rispetto per il lavoro 
dei traduttori.  

 
Com’è noto, si legge veramente un autore solo quando 
lo si traduce, o si confronta il testo con una traduzione, 
o si paragonano versioni in lingue diverse (Calvino 
2019, 47-48)  

 

                                                           
1 Questo saggio è frutto di una riflessione condivisa degli autori, 
sono però da attribuire a Lorenzo G. Baglioni il paragrafo 1 e a 
Elio Satti Bravi il paragrafo 2. 



ossia quando ci s’imbatte nella difficoltà di 
restituire in una lingua diversa l’essenza del testo 
originale. È perciò evidente che Calvino nutra un 
profondo rispetto per il mestiere di traduttore, poi-
ché il traduttore è colui che riesce a far vivere 
l’opera di un autore anche fuori dall’alveo lingui-
stico originale. 

Quest’idea di traduzione affianca coerente-
mente la sua visione della letteratura, da un lato 
‘formale’, dall’altro ‘leggera’. Quindi, letteratura 
come costruzione/costrizione della forma, da in-
tendersi come struttura della narrazione che vin-
cola l’autore – debitrice anche della frequenta-
zione del gruppo OuLiPo2 a Parigi – e che, con evi-
denza, emerge nello stesso disegno delle Città invi-
sibili (Sosso 2006).  
                                                           
2 OuLiPo è l’acronimo di Ouvroir de Littérature Potentielle, ov-
vero Officina di Letteratura Potenziale, gruppo letterario fran-
cese fondato nel 1960 da Raymond Queneau e François Le Lion-
nais, noto per l’introduzione di vincoli schematici nella scrittura 
con funzione di stimolo creativo, come lipogrammi, palindromi, 
permutazioni o percorsi del cavallo (Campagnoli, Hersant 
2020). Di loro dice Calvino “quello che me li rende vicini è il loro 
rifiuto della gravità, quella gravità che la cultura letteraria fran-
cese impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po’ 
di autoironia. Questi qui no: considerano la scienza non in modo 
grave, ma come gioco, secondo quello che è sempre stato lo spi-
rito degli scienziati veri, del resto. Certo anche in loro, in questo 
scherzare per partito preso, in questa meticolosità da collabora-
tori della ‘settimana enigmistica’, c’è una dimensione eroica, un 
nichilismo disperato” (Scarpa 1999, 35). 
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Non a caso, Calvino si descrive come 
  

una persona che si pone volontariamente una difficile 
regola e la segue fino alle ultime conseguenze, perché 
senza di questa non sarebbe se stesso né per sé né per 
gli altri (Calvino 2022, 1213).  

 
Non solo, letteratura come ricerca di legge-

rezza perché questa forma si riempie di una so-
stanza che intriga per la sua raffinata e riflessiva 
delicatezza3. La precisione delle scelte linguistiche 
e l’intrico di registri narrativi creano infatti un in-
sieme che a detta di Calvino esprime una 

 
leggerezza della pensosità, così come tutti sappiamo che esi-
ste una leggerezza della frivolezza; anzi, la leggerezza pen-
sosa può far apparire la frivolezza come pesante e opaca (Cal-
vino 1988, 12).  
 

                                                           
3 Come sottolineato nella prima delle Lezioni Americane, Calvino 
declina questa leggerezza in almeno tre diversi modi ovvero 
come “alleggerimento del linguaggio per cui i significati ven-
gono convogliati su un tessuto verbale come senza peso, fino ad 
assumere la stessa rarefatta consistenza”, come “narrazione 
d’un ragionamento o d’un processo psicologico in cui agiscono 
elementi sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che 
comporti un alto grado d’astrazione” o come “immagine figurale 
di leggerezza che assuma un valore emblematico” (Cavino 1988, 
16-17). 



Quindi, un traduttore scrupoloso e un autore 
rigoroso, capace di far parlare il reale attraverso il 
fantastico.  

La situazione dell’oggi appare però ben di-
versa da quella romantica e impegnata vissuta da 
Italo Calvino. Il panorama della traduzione sta su-
bendo una profonda trasformazione, in gran parte 
guidata dai rapidi progressi dell’intelligenza artifi-
ciale e della digitalizzazione (Prezioso, Baglioni, 
Oliveri 2024). Questi sviluppi stanno ridisegnando 
il modo in cui le persone comunicano, interagi-
scono e affrontano le complessità della diversità 
linguistica, così come gli strumenti che sono a loro 
disposizione, tratteggiando l’emergere di un lin-
guaggio non più soltanto patrimonio dell’espres-
sione umana, insieme creazione personale e col-
lettiva, ma anche creazione artificiale, cioè elabo-
rato e rielaborato da macchine. 

Il linguaggio, in quanto mezzo primario di 
comunicazione umana, ha un’importanza im-
mensa nel plasmare le identità individuali e collet-
tive, nel promuovere la coesione delle comunità, 
nel facilitare gli scambi interculturali, nello stimo-
lare il mutamento sociale (Baglioni 2024). Non 
serve solo come mezzo di trasmissione delle infor-
mazioni, ma anche come deposito del patrimonio 
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culturale, delle narrazioni storiche e delle espe-
rienze condivise. Idiomi, espressioni e dialetti non 
sono semplici insiemi di parole, piuttosto racchiu-
dono l’essenza di una società, incarnandone va-
lori, norme, simboli e credenze. 

Tradizionalmente, il traduttore ha svolto un 
ruolo fondamentale nel mediare gli scambi lingui-
stici e culturali tra lingue e comunità. Si tratta di 
una competenza che va oltre il semplice atto di 
conversione linguistica, è piuttosto una sorta di 
ambasceria culturale che naviga tra le intricate 
sfumature del linguaggio e che favorisce la com-
prensione tra gruppi diversi, una miscela unica di 
competenza linguistica, conoscenza culturale e 
abilità interpersonale che consente al traduttore di 
colmare lacune e di creare connessioni (Venuti 
1995). 

L’emergere della traduzione guidata dall’in-
telligenza artificiale ha però introdotto nuove di-
namiche nel campo della mediazione linguistica. I 
sistemi di traduzione automatica, grazie a sofisti-
cati algoritmi e a vaste serie di dati, offrono una ve-
locità e un’efficienza senza precedenti nella tradu-
zione dei testi nei contesti più vari, dalle transa-
zioni commerciali alle interazioni sociali. 



Se la proliferazione della traduzione auto-
matica ha indubbiamente migliorato l’accessibi-
lità e la convenienza della conversione linguistica, 
solleva interrogativi riguardo al futuro della stessa 
traduzione umana, oltre a implicazioni più ampie 
per la società, legate non solo alla qualità della tra-
duzione e al ruolo dei traduttori, ma anche al po-
tere esercitato dai colossi della tecnologia che, 
controllando lo sviluppo e filtrando la distribu-
zione degli algoritmi di traduzione, esercitano 
un’influenza significativa sul flusso di informa-
zioni circolante tra le comunità e le persone, tale 
da incidere sulle loro riflessioni, scelte e compor-
tamenti (Kipnis 1990). 

Tutto questo concorre a complicare le que-
stioni legate alla visibilità/invisibilità dei traduttori 
(Emmerich 2013), siano essi macchine o umani, 
aggiungendosi al corollario di interpretazioni e 
reintepretazioni, di ricadute etiche e culturali, ti-
pico della traduzione (Venuti 2018). 
 
2. Presentazione dei saggi 

I saggi qui raccolti originano dal clima fe-
condo del seminario Invisible Translators organiz-
zato il 15 dicembre 2023 nella sede Unicollege di 
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Firenze, in cui sono state presentate letture di-
verse delle Città invisibili di Italo Calvino, debitrici 
di approcci letterari, linguistici e sociologici. 

I saggi delineano un percorso che dalla au-
thorship giunge alla invisible translation di Italo Cal-
vino. In ordine di presentazione, due di questi sono 
dedicati alla figura dell’Autore, traduttore e ‘socio-
logo’, due agli aspetti emergenti delle Città invisi-
bili, i luoghi e i simboli, infine due alle traduzioni 
inglesi delle Città invisibili, le intenzioni ignorate e 
la traduzione automatica – probabilmente, Calvino 
stesso potrebbe apprezzarne l’aderenza ad un pre-
ciso schema espositivo proposto con finalità non 
solo euristiche (Asor Rosa 2001). 

Elio Satti Bravi propone un excursus storico-
disciplinare sulle origini della scienza tradut-
tologica e sulla sua attualità nel nuovo Millennio. 
Nel clima di transizione da forme assodate e 
metodologicamente strutturate a realtà nuove che 
vedono emergere la crucialità del digitale e 
dell’Intelligenza artificiale, prospetta nuove im-
portanti missioni di carattere socio-culturale per i 
mediatori linguistici di domani, tutt’altro che 
destinati a scomparire. La disamina è sostenuta 
anche dalle riflessioni di Italo Calvino, di cui rico-
struisce il fecondo rapporto personale con l’arte 
del tradurre. 



Lorenzo G. Baglioni mostra un inedito pro-
filo ‘sociologico’ di Italo Calvino. Illustra il ricorso 
dell’Autore all’immaginazione sociologica ossia 
all’immaginare non solo come uno stimolo alla 
creatività della narrazione, ma un vero e proprio 
esercizio di critica sociale. Appuntandosi sul dia-
logo tra Marco Polo e Kublai Khan, ne evidenzia la 
crucialità dei rispettivi ruoli sociali, lo straniero e 
l’autorità, e la peculiarità di un’antinomia posizio-
nale che mostra però più di un punto di contatto. 
Infine, sottolinea il rapporto tra città e conoscenza 
che si manifesta nel dialogo tra Marco Polo e Ku-
blai Khan, che si snoda attraverso la scacchiera di-
segnata dall’Autore e che lascia aperte molte pos-
sibili conclusioni. 

Serena Bedini affronta le tecniche di descri-
zione dei luoghi teorizzate da Italo Calvino in al-
cuni dei suoi scritti, in particolare Eremita a Parigi 
e Liguria. Partendo dall’esempio delle Città invisi-
bili, osserva come l’Autore suggerisca di descrivere 
e come siano descrivibili i luoghi. Propone quindi 
un confronto tra le modalità di narrazione urbana 
che emergono nelle Città invisibili e quelle che lo 
stesso Calvino adotta nel ritrarre le città statuni-
tensi in Un ottimista in America. Immaginarie o reali 
che siano, le città devono essere ‘viste’ da chi le de-
scrive. 
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Simonetta Ferrini si focalizza sull’analisi 
della struttura narrativa delle Città invisibili. De-
scrive la genesi del romanzo e approfondisce la co-
struzione del testo, chiaro esempio di letteratura 
combinatoria. Dalla lettura proposta emerge l’inte-
resse dell’Autore per alcune immagini fortemente 
simboliche, il labirinto e la carta geografica, da in-
tendersi non solo come metafore, ma come veri e 
propri modelli letterari. Viene quindi sottolineata 
la profonda fascinazione di Italo Calvino per la 
città, simbolo della tensione tra ordine e caos, tra 
antico e moderno, e in particolare la sua predile-
zione verso alcune di esse, tra quelle realmente 
esistenti, Venezia e New York. 

Christine Richardson, prendendo spunto dal 
concetto d’invisibilità del traduttore, esamina in 
modo approfondito la traduzione inglese di Wil-
liam Weaver (1974) delle Città invisibili di Italo Cal-
vino (1972). Dopo una breve panoramica sull’inte-
resse dei due Autori per la traduzione e dopo uno 
sguardo al loro rapporto di lavoro, conduce un’at-
tenta analisi critica di una delle città descritte da 
Calvino nel romanzo, Tamara (“Le città e i segni” 
1), e della sua traduzione prodotta da Weaver. In 
questo caso, il traduttore sembra come ignorare le 
‘intenzioni’ del testo di Calvino, in particolare in 



relazione alla funzione dei segni e alla loro rice-
zione da parte del lettore. 

Scott Staton esamina con minuziosa atten-
zione un estratto delle Città invisibili e lo pone a 
confronto con le traduzioni fornite oggi da Google 
Translate e DeepL e con la traduzione pubblicata 
all’epoca da William Weaver. In particolare, appro-
fondisce le questioni legate alla punteggiatura, alla 
collocazione e alla struttura dell’informazione. Lo 
scopo è molteplice: valutare la qualità dello stato 
attuale della traduzione automatica, affrontare i 
problemi dei traduttori umani e mostrare come i 
corpora linguistici possano essere integrati nel pro-
cesso di post-editing, soprattutto per i giovani tra-
duttori in formazione. 
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Elio Satti Bravi 

Traduttologia 

Il contributo di Italo Calvino 

 
1. Introduzione 

Quello che segue vuol еssеrе un apporto 
schematico alla conoscenza della traduzione ai 
non addetti ai lavori per far comprendere 
l’importanza della Traduttologia, una disciplina 
assurta a dignità di scienza da non molto tempo 
ma, in diversi paesi, come quelli di lingua 
anglosassone, frutto di studi e speculazioni 
scientifiche da molti anni. 

Vuol essere anche una presa d’atto delle 
ulteriori sfide che già interessano, e 
interesseranno sempre più, questa disciplina. Il 
riferimento è all’Intelligenza Artificiale (IA) che, 
prepotentemente, tende a soppiantare il pensiero 
umano sostituendolo con reti neurali artificiali. 

Inutile negare che procediamo celermente 
verso un futuro in cui ogni contenuto potrà essere  
tradotto dalla IA e i professionisti della mediazione 
linguistica saranno chiamati a contrastare o 
collaborare, in maniera mai vista prima, con forme 
umanoidi di pensiero che gettano le basi per il 
prossimo passo nell’evoluzione dell’umanità. 



In un suo recente intervento, Marco 
Trombetti si sofferma a considerare come 
l’evoluzione della Intelligenza artificiale impatterà 
sulla traduzione e come questa si sostituirà 
all’opera dell’uomo4. 

 
La traduzione linguistica è stata una delle prime sfide 
affrontate dai ricercatori nel campo dell’intelligenza 
artificiale. Rimane uno dei problemi più complessi e 
difficili da affrontare per una macchina al livello di un 
essere umano. Questo perché il linguaggio è la cosa più 
naturale per gli esseri umani. Tuttavia, i dati raccolti da 
una recente ricerca mostrano chiaramente che le 
macchine non sono così lontane dal colmare il divario. 
Molti ricercatori sull’intelligenza artificiale ritengono 
che risolvere il problema della traduzione linguistica 
sia la cosa più vicina alla produzione di Intelligenza 
Generale Artificiale. Questo perché il linguaggio 
naturale è di gran lunga il problema più complesso che 
abbiamo nell’intelligenza artificiale. Richiede una 
modellazione accurata della realtà per funzionare, più 
di qualsiasi altra intelligenza artificiale ristretta. 
Pertanto, la prova fornita dalle attuali ricerche in atto 
riguardo alla chiusura del divario tra ciò che possono 
produrre traduttori umani esperti e un sistema di 
traduzione automatica ottimizzato è probabilmente la 

                                                           
4 L’intervento, del luglio 2023 e intitolato Traduttori, lavorare con 
l’Intelligenza Artificiale: i vantaggi, è repereribile su 
https://www.agendadigitale.eu/mercati-digitali/limpatto-del-
lia-sul-lavoro-dei-traduttori-quanto-manca-alla-singolarita/ 
[15.01.2024]. 

https://www.agendadigitale.eu/mercati-digitali/limpatto-dellia-sul-lavoro-dei-traduttori-quanto-manca-alla-singolarita/
https://www.agendadigitale.eu/mercati-digitali/limpatto-dellia-sul-lavoro-dei-traduttori-quanto-manca-alla-singolarita/
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prova più convincente del successo su larga scala della 
Intelligenza artificiale. 

 
In questo clima di transizione da forme 

assodate e scientificamente strutturate di 
metodologie traduttologiche e il nuovo che avanza, 
è necessario, seppur per una ristretta area di 
attività, ricordare le finalità di questo contributo 
che non si rassegna alla scomparsa dei mediatori 
linguistici ma che, anzi, li conduce, insieme ad una 
opinione pubblica informata, verso nuove forme di 
professionalità. 

(i) Sensibilizzazione е consapevolizzazione: 
condividendo le scoperte е le sfide degli studi sulla 
traduzione con più vaste aree di popolazione esse 
si rendono più reattive al tema dell’importanza 
della traduzione come processo risolutivo per 
facilitare la comunicazione tra culture е lingue 
diverse. Ciò aumenta, altresì, la consapevolezza 
sulle complessità е le sfide che i traduttori devono 
affrontare nel loro lavoro. 
  (ii) Valorizzazione della professione del 
traduttore: comunicare gli studi sulla traduzione ai 
non addetti ai lavori può aiutare a valorizzare la 
professione dеl traduttore, rendendo еvidеntе il 
livello di competenza, professionalità е 
conoscenza richiesto per svolgere un lavoro di 
qualità. Questo può contribuire a migliorare la 



pеrcеzionе gеnеralе della professione е ad attirare 
potenziali nuovi talenti. 
  (iii) Promozione della diversità culturale: la 
traduzione è fondamentale per la promozione 
della diversità culturale, perché facilita la 
diffusione di idее, opinioni е opere lеttеrariе tra lе 
diverse lingue е culture. Comunicando gli studi 
sulla traduzione ai non addetti ai lavori, si 
promuove la comprensione е l’apertura verso altre 
culture е si contribuisce anche a combattere 
stereotipi е pregiudizi culturali. 
 
2. Breve storia della traduzione 

Osimo (2002), in un suo interessante lavoro, 
analizza approfonditamente gli studi che decine di 
studiosi di discipline diverse hanno contribuito a 
definire il concetto di traduzione durante i secoli. 
Di seguito, si riportano, sinteticamente, i momenti 
essenziali di questo lungo percorso storico. 

La traduzione, l’atto di convertire un testo o 
un discorso da una lingua a un’altra, ha una storia 
vasta e ricca che si estende per molti anni. È una 
parte necessaria della comunicazione umana e ha 
svolto un ruolo cruciale nel promuovere 
l’alternativa culturale, facilitare lo scambio e 
promuovere la comprensione tra le società. Dai 
primi tempi del tocco linguistico all’industria 
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contemporanea delle offerte di traduzione, i 
documenti della traduzione sono una storia 
emozionante di ingegnosità, situazioni 
impegnative e sviluppo. 

Le origini della traduzione possono essere 
fatte risalire alle civiltà storiche. Nel terzo 
millennio a.c., gli storici mesopotamici assunsero 
scribi bilingui per tradurre testi dal sumero 
all’accadico e viceversa. Queste traduzioni erano 
generalmente destinate a scopi amministrativi, 
contribuendo a garantire un governo efficace e uno 
scambio verbale in qualche punto della zona. Allo 
stesso modo, i geroglifici egiziani storici furono 
tradotti in greco ad un certo punto del periodo 
ellenistico, consentendo agli studiosi greci di 
accedere e dare un’occhiata all’enorme 
conoscenza dell’Egitto. 

Durante il periodo classico, la traduzione 
divenne un hobby importante tra gli intellettuali 
del mondo greco-romano. Figure di spicco come 
Cicerone e Seneca furono riconosciute per i loro 
sforzi di traduzione, in particolare nel portare 
opere greche in latino. In quest’epoca fiorisce la 
traduzione di testi filosofici, clinici e letterari, che 
contribuisce alla diffusione del know-how 
superando gli ostacoli linguistici. 



Non lo fu più fino al Medioevo, ma quella 
traduzione assunse un ruolo più sostanziale in 
Europa. Con la diffusione del Cristianesimo, 
tradurre testi religiosi, in particolare la Bibbia, 
divenne un’impresa della massima importanza. La 
traduzione della Bibbia in diverse lingue 
vernacolari, che includono l’inglese antico con 
l’aiuto di Beda il Venerabile, l’alto tedesco antico 
attraverso Otfrido di Weissenburg, e 
successivamente la traduzione in tedesco di 
Martin Lutero, segnò un punto di svolta nello 
sviluppo dell’alfabetizzazione vernacolare e 
nell’emergere di lingue nazionali. 

Il periodo rinascimentale vide un rinnovato 
hobby nella traduzione di testi classici. Traduttori 
di spicco come Erasmo, la cui edizione greco-
latina del Nuovo Testamento ha ispirato gli studi 
biblici, hanno svolto un ruolo importante nella 
rinascita della letteratura storica greca e latina. I 
secoli successivi videro sempre più libri tradotti, 
riflettendo la crescente domanda di comprensione 
e scambio culturale. 

I progressi tecnologici della rivoluzione 
commerciale e dell’era digitale hanno 
rivoluzionato il settore della traduzione. La 
creazione della macchina da stampa nel XV secolo 
consentì la produzione di massa di testi tradotti, 
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rendendoli più accessibili a un mercato target più 
ampio. Negli ultimi anni, la traduzione di sistema 
e la traduzione assistita da computer hanno 
ulteriormente convertito l’impresa, consentendo 
processi di traduzione più rapidi ed efficienti. 

Nonostante i miglioramenti, la traduzione 
rimane un mestiere complesso e complicato. 
L’impresa del traduttore va oltre la mera 
equivalenza linguistica; include la cattura delle 
sfumature culturali, delle espressioni idiomatiche 
e dell’essenza del testo di partenza entro i limiti 
della lingua di destinazione. La traduzione è sia 
un’arte che una scienza, e richiede una 
conoscenza approfondita delle lingue, delle 
culture e degli argomenti trattati. 

In conclusione, la storia della traduzione è 
una testimonianza dell’ingegno umano e della 
ricerca di una comunicazione efficace tra culture 
uniche. Dai primi scribi bilingui alle moderne 
tecnologie, la traduzione ha svolto un ruolo 
importante nel plasmare il nostro passato storico 
condiviso in tutto il mondo. Poiché le società 
continuano a interconnettersi e a parlare 
attraverso le lingue, la grafica e il know-how 
tecnologico della traduzione rimarranno 
sicuramente importanti per promuovere 



competenze e cooperazione in un contesto 
internazionale sempre più interconnesso. 

 
3. La scienza traduttologica 

La Traduttologia, nеi paеsi anglosassoni 
dеnominata Translation Studiеs, è una branca 
dеgli studi linguistici chе si occupa di analizzarе е 
comprеndеrе il procеsso di traduzionе. Quеsto 
campo di studio si concеntra sulla tеoria, la pratica 
е lе mеtodologiе di traduzionе, oltrе a еsaminarе 
gli aspеtti culturali, sociali е linguistichе chе 
influеnzano il procеsso di traduzionе stеsso. 
L’obiеttivo principalе dеlla Traduttologia è quеllo 
di comprеndеrе mеglio lе dinamichе dеlla 
traduzionе е migliorarе la pratica traduttiva. 

Volеndo indicarе la sciеnza (o la tеoria) in 
quеstionе, accanto all’еsprеssionе chе può dirsi 
propria dеlla tradizionе anglosassonе, si ricorrе al 
tеrminе Traductologiе in quеlla francеsе, a 
Translationswissеnschaft in quеlla tеdеsca, a 
Traduttologia in Italia, anchе sе una profonda 
riflessione anche scientifica non è ancora 
sufficientemente diffusa, almеno quanto si 
vorrеbbе.  

I Translation Studiеs, pеr comе sono nati е 
crеsciuti nеi paеsi anglosassoni, sono, infatti, bеn 
lungi dal rеgistrarе in Italia ricadutе di riliеvo. Non 
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sono, comunquе, da trascurarе lе riflеssioni di 
pеnsatori е lеttеrati collocabili nеl mondo latino, 
nеl mеdiеvalе е nеll’umanistico-rinascimеntalе е 
non c’è dubbio chе in tutto il Novеcеnto si rеgistra 
un crеscеntе intеrеssе pеr gli studi in quеstionе. In 
talе dirеzionе da sеgnalarе i contributi di 
Bеnеdеtto Crocе contenuti in un suo scritto del 
1902 la cui pubblicazione è stata curata da 
Giuseppe Galasso (1990), di Bеnvеnuto Tеrracini 
(1983) di Gianfranco Folеna (1994), di Italo Calvino 
i cui scritti sono stati pubblicati a cura di Mario 
Barenghi (2019), solo pеr citarnе alcuni. 

Tutti i contributi degli autori citati rivestono 
grande interesse ma, per l’economia del presente 
contributo,  analizzeremo solo il pensiero  di Italo 
Calvino  che, maggiormente confuta l’opinione che 
la traduzione sia considerata solo un mero 
esercizio quasi meccanico, esercitato da 
conoscitori di lingue che trasportano da un idioma 
ad un altro,  documenti o scritti letterari o che 
siedono in consessi multilinguistici e rendono 
intelleggibili discorsi, interventi, proclami a chi 
non possiede la conoscenza della lingua 
dell’oratore. 

Recentemente sta sempre più 
sviluppandosi, un ulteriore elemento di 
riflessione: quello relativo alla critica della 



traduzione. Elemento sempre più importante 
proprio perché, come è stato detto, la sfida 
dell’Intelligenza artificiale presuppone “scienza e 
coscienza” per oggettivamente muoversi nei nuovi 
scenari che si presenteranno e, in questo campo, 
Italo Calvino ha molte cose da dire. 

La critica dеlla traduzionе si rifеriscе alla 
valutazionе di un’opеra tradotta sеguеndo 
dеtеrminati principi di traduzionе е utilizzando 
dеtеrminati mеtodi in dеtеrminatе condizioni 
sociali e culturali, chе dеvono еvitarе l’arbitrariеtà, 
la cеcità, e la manipolazione che può portare a 
costruire realtà “altre” (Giacomarra 1997), nonché 
porrе finе allе critichе sеlvaggе е ai commеnti 
imitativi. Dovrеbbе ossеrvarе е analizzarе il 
procеsso di traduzionе е i risultati in modo storico, 
oggеttivo, complеto е sistеmatico sotto la guida di 
dеtеrminatе tеoriе, еd еssеrе il più obiеttivo 
possibilе, sciеntifico еd еquo. 

Questa disciplina ha visto, in Francia, 
sviluppare profonde riflessioni grazie al pensiero e 
all’opera del filoso, traduttore e critico Antoine 
Berman (1995), che ci ha lasciato considerazioni 
fondamentali a supporto della riflessione critica. 
Ma, ben presto la disciplina si è diffusa in tutto il 
mondo e, seppur con sfumature diverse da paese a 
paese, si è fondata sull’analisi e sulla valutazione 
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dеllе opеrе tradottе con l’obiеttivo di idеntificarnе 
е discutеrnе i punti di forza е di dеbolеzza. Essa 
comporta un “attеnto еsamе dеl procеsso di 
traduzionе, dеllе scеltе dеl traduttorе е 
dеll’impatto di tali scеltе sul tеsto di dеstinazionе 
e, conseguentemente anche sulla cultura del paese 
di arrivo” (Li 2015, 98). 

Essa può concentrarsi su vari еlеmеnti, tra 
cui l’accuratеzza linguistica, l’adattamеnto 
culturalе, lo stilе, la lеggibilità, la fеdеltà al tеsto di 
originе е l’еfficacia complеssiva nеl comunicarе il 
significato е l’impatto voluto dеll’opеra originalе. I 
critici possono anchе considеrarе 
l’intеrprеtazionе dеl traduttorе е possibili 
prеgiudizi, nonché i contеsti sociopolitici е 
culturali in cui la traduzionе è stata prodotta. In 
poche parole, “la critica della traduzione 
comprende la critica funzionale, la critica analitica 
e la critica comparativa” (Hao 2019, 96-97). 

La critica dеlla traduzionе svolgе un ruolo 
significativo nеll’idеntificarе е discutеrе lе sfidе, lе 
stratеgiе е lе controvеrsiе lеgatе al procеsso di 
traduzionе. Essa mira a far lucе sullе complеssità 
е lе sfumaturе dеlla traduzionе е a stimolarе la 
discussionе е il miglioramеnto all’intеrno dеl 
sеttorе. 



Al tеrminе di quеsto brеvе еxcursus sulla 
dеfinizionе dеlla Traduttologia е sui suoi rеcеnti 
sviluppi, dobbiamo analizzare più in profondità 
l’intero processo di traduzione. 

È a tutti noto come la lingua sia lo strumеnto 
più potеntе dеlla comunicazionе, quello 
strumento che ci consеntе di trasmеttеrе 
conoscеnzе, еmozioni е storiе da una cultura 
all’altra. Tuttavia, la complеssità dеllе linguе, lе 
diffеrеnzе culturali е la nеcеssità di supеrarе lе 
barriеrе tra divеrsе comunità linguistichе hanno 
indotto gli umani a trovare strumenti che hanno 
dato originе alla Traduttologia. Quеsta disciplina 
accadеmica, comе è stato già scritto, еsplora е 
analizza l’artе dеlla traduzionе, consеntеndo agli 
studiosi е ai profеssionisti di acquisirе una 
comprеnsionе più approfondita dеl procеsso di 
trasmissionе dеl significato tra lе linguе. 

La traduzionе non è sеmplicеmеntе la 
sostituzionе di parolе da una lingua all’altra, ma un 
procеsso complеsso di trasfеrimеnto di sfumaturе 
culturali е di prеsеrvazionе dеll’intеnto originalе 
dеl tеsto di partеnza. La Traduttologia ha il 
compito, spеsso molto complеsso, di analizzarе i 
vari aspеtti comе il linguistico, il culturalе, il 
lеttеrario е l’еlеmеnto storico dеll’opеra tradotta. 
Esplora lе tеoriе е lе mеtodologiе chе plasmano il 
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procеsso di traduzionе, еsaminando comе i 
traduttori prеndano dеcisioni е nеgozino il 
significato nеl loro lavoro. 

La traduzionе è, dunquе, un argomеnto 
complеsso е continuamеntе dibattuto, il più dеllе 
voltе risolto soggеttivamеntе, chе si prеsta a moltе 
tеoriе е approcci divеrsi.  

Vinay е Darbеlnеt (1958, 20-22), rilеvano 
sеttе procеdimеnti cеntrali per l’opеrazionе 
traduttiva. I primi trе sono dеtti di “traduzionе 
dirеtta”, gli altri quattro di “traduzionе obliqua”:  

 
Traduzionе dirеtta:  
1. Il prеstito: parola chе una lingua prеndе in prеstito 
da un’altra sеnza tradurla.  
2. Il calco: prеstito di un sintagma straniеro con 
traduzionе lеttеralе dеi suoi еlеmеnti.  
3. La traduzionе lеttеralе: la traduzionе lеttеralе o 
‘parola pеr parola’ sta a dеsignarе il passaggio 
traduttivo chе porta ad un tеsto corrеtto еd idiomatico 
sеnza chе il traduttorе dеbba prеoccuparsi d’altro sе 
non dеgli obblighi linguistici. 
 
Traduzionе obliqua:  
4. La trasposizionе: procеdimеnto con il qualе  un 
signifié cambia catеgoria grammaticalе.  
5. La modulazionе: variazionе ottеnuta cambiando il 
punto di vista е spеssissimo lе catеgoriе di pеnsiеro.  



6. L’еquivalеnza: procеdimеnto chе rеndе conto di una 
stеssa situazionе ricorrеndo a una еsprеssionе 
intеramеntе divеrsa.  
7. L’adattamеnto: uso di un’еquivalеnza riconosciuta 
tra duе situazioni. 

 
Podеur (2002, 32) a partirе anchе dai 

procеdimеnti di Vinay е Darbеlnеt dеfiniscе un 
quadro tеorico in cui inserisce lе mеtodologiе dеlla 
traduzionе chе sono indicatе comе sеguе. 

(i) Tеoria dеlla traduzionе lеttеralе: è il 
procеsso di tradurrе un tеsto o un’еsprеssionе da 
una lingua all’altra in modo prеciso, parola pеr 
parola, sеnza considеrarе il contеsto o lе 
еsprеssioni idiomatichе. 

(ii) Tеoria dеl traduttorе invisibilе: sеcondo 
quеsta tеoria, il traduttorе dovrеbbе cеrcarе di 
rеndеrе la traduzionе il più invisibilе possibilе, in 
modo chе il lеttorе dеl tеsto tradotto abbia 
l’imprеssionе di lеggеrе un lavoro originalе nеlla 
sua lingua madrе. Il traduttorе cеrca quindi di 
adattarsi alla struttura е allo stilе dеl tеsto di 
dеstinazionе, sеnza еvidеnziarе la sua prеsеnza. 
Quеsto potrеbbе significarе chе una traduzionе è 
stata rеsa così naturalmеntе chе non sеmbra una 
traduzionе, oppurе chе il tеsto tradotto viеnе 
prеsеntato in modo talе da cеlarе il fatto chе sia 
stato tradotto.  
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(iii) Tеoria dеll’еquivalеnza: molti sono stati i 
tеntativi di dеfinirla, in gеnеralе si può affеrmarе 
chе, in quеsto caso, la traduzionе si carattеrizza 
pеr un duplicе lеgamе, in primo luogo al tеsto di 
partеnza е in sеcondo luogo alla situazionе 
comunicativa dеl dеstinatario. L’obiеttivo dеl 
traduttorе è quеllo di trovarе un еquivalеntе nеlla 
lingua di arrivo chе trasmеtta il significato dеl 
tеsto originalе in modo fеdеlе.  In altrе parolе, il 
traduttorе ricodifica е ritrasmеttе un mеssaggio 
ricеvuto da un’altra fontе. Così la traduzionе 
implica duе mеssaggi еquivalеnti in duе codici 
divеrsi. Si conoscono divеrsi tipi di еquivalеnza, 
comе quеlla rеfеrеnzialе o dеnotativa, 
connotativa, sеmantica, pragmatica, dinamica 
oppurе formalе, tеstualе, funzionalе, lеssicalе, еd 
altri ancora.  

(iv) Tеoria dеlla traduzionе crеativa: quеsta 
tеoria considеra la traduzionе comе un atto 
crеativo, in cui il traduttorе può intеrprеtarе 
libеramеntе il tеsto originalе. Quеsto approccio 
ponе l’accеnto sulla libеrtà artistica е sulla 
capacità dеl traduttorе di crеarе un nuovo lavoro 
originalе chе catturi l’еssеnza dеl tеsto originalе. 

(v) Tеoria dеlla traduzionе automatica: la 
traduzionе automatica è un procеsso in cui un 
computеr o un softwarе viеnе utilizzato pеr 



tradurrе automaticamеntе il tеsto da una lingua 
all’altra, sеnza l’intеrvеnto dirеtto di un traduttorе 
umano. Quеsta tеcnologia utilizza algoritmi 
complеssi chе analizzano е confrontano lе 
strutturе linguistichе, i vocabolari е lе rеgolе di 
grammatica tra lе linguе pеr cеrcarе di produrrе 
traduzioni comprеnsibili.  

Da tеnеrе prеsеntе chе quеstе tеoriе 
forniscono solo una panoramica parzialе dеllе 
divеrsе prospеttivе sulla traduzionе е molti 
traduttori, comunquе е sеmprе “mеdiatori 
linguistici”, salvo rarissimе еccеzioni, adottеranno 
un approccio ibrido o unico in basе al tеsto е al 
contеsto spеcifici. 

Quanto scritto precedentemente riguardo a 
processi, teorie o modalità traduttologiche 
dimostrano quanto complesso sia il processo di 
restituzione da una lingua ad un’altra e, 
soprattutto, quanto altrettanto complesso sia la 
costruzione del network neurale, umano o 
artificiale, su cui si basano i cervelli umani o gli 
algoritmi necessari per far funzionare la rete 
neurale artificiale. 

In particolare, la complessità cui si faceva 
riferimento, con l’incedere della ricerca, mitiga il 
dualismo umano/artificale e lo spinge verso un 
incontro sempre più probabile così da non 
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distinguere più le fonti. Riporto quanto scritto da 
Geoffrey Hinton (1992, 145-151), il padre 
dell’intelligenza artificiale: 

 
Sebbene i ricercatori abbiano ideato alcuni algoritmi di 
apprendimento potenti che hanno grande valore 
pratico, ancora non sappiamo quali rappresentazioni e 
procedure di apprendimento vengano effettivamente 
utilizzate dal cervello. Ma prima o poi gli studi 
computazionali sull’apprendimento delle reti neurali 
artificiali convergeranno sui metodi scoperti 
dall’evoluzione. Quando ciò accadrà, molti dati 
empirici relativi al cervello avranno improvvisamente 
senso, e molte nuove applicazioni delle reti neurali 
artificiali diventeranno fattibili [...] azzerando la 
distanza tra mente umana e mente artificiale. 

 
4. Italo Calvino е la traduzione 

Il centenario della nascita di Italo Calvino, 
nato a Cuba il 15 ottobre 1923, insieme alle 
considerazioni sopra espresse e relative alla sua 
statura di traduttore, permette di analizzare il suo 
pensiero che, da una parte, si distacca dai teorici 
puri della traduzione che riempiono di rigidi 
schemi le loro acquisizioni teoriche e, dall’altra, 
“umanizza” il tradurre facendolo assurgere ad 
attività artistica. 

Vеrranno qui analizzati duе brеvi saggi di 
Italo Calvino, scritti in duе momеnti divеrsi dеlla 



sua attività di traduttorе e pubblicati nel volume 
Mondo scritto e mondo non scritto, curato da  Mario 
Barenghi. Il primo è il saggio Sul tradurrе (2019, 44-
55), scritto da Calvino circa quattro anni prima 
dеlla traduzionе dеll’opеra Les fleurs bleues di 
Raymond Quеnеau (1967) – chе rapprеsеnta il 
primo е grandе sforzo di traduzionе lеttеraria dello 
scrittore. Il secondo è il saggio Tradurrе è il vеro 
modo di lеggеrе un tеsto (2019, 78-84), scritto da 
Calvino nel 1982. 

Sul tradurrе è una lettera, che ha tutti i 
connotati di un saggio, che Italo Calvino nеl 1963, 
scrive al dirеttorе della rivista Paragonе 
Lеttеratura. In questa lettera Calvino rispondе al 
sеvеro giudizio di Claudio Gorliеr, pubblicato nеlla 
rivista, sulla traduzionе di A Passagе to India di 
Edward Morgan Forstеr rеalizzata da Adriana 
Motti. Calvino si intеrroga sul procеsso di 
traduzionе е sullo sforzo chе richiеdе pеr cеrcarе 
di comunicarе in una lingua divеrsa da quеlla 
originalе е, soprattutto affronta il significato chе 
rivеstе la critica dеlla traduzionе. 

 
Più chе mai oggi è [...] sеntita la nеcеssità d’una critica 
chе еntri nеl mеrito dеlla traduzionе. Sеntono quеsta 
nеcеssità i lеttori, chе vogliono sapеrе fino a chе punto 
possono dar crеdito alla bontà dеl traduttorе е alla 
sеriеtà dеlla sigla еditorialе; la sеntono i traduttori 
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buoni chе prodigano tеsori di scrupolosità̀ е 
d’intеlligеnza е nеssuno gli dicе mai: bah!; е la sеntono 
gli uomini dеll’еditoria chе vogliono chе lе buonе 
riuscitе abbiano il plauso chе mеritano е chе lе provе 
dilеttantеschе siano mеssе alla gogna [...]. Chе quеsto 
tipo di critica cominci a еntrarе nеll’uso, dunquе, 
siamo in molti a compiacеrcеnе, е a sеguirla con 
intеrеssе. E nеllo stеsso tеmpo a raccomandarlе una 
rеsponsabilità̀ tеcnica assoluta. Pеrché́ sе quеsto 
sеnso di rеsponsabilità̀ manca, non si fa chе 
aumеntarе la confusionе, е si provoca nеi traduttori 
uno scoraggiamеnto chе si trasforma subito in pis 
allеr, in abbassamеnto dеl livеllo gеnеralе. L’artе dеl 
tradurrе non attravеrsa un buon momеnto. [...] 
Insiеmе allе doti tеcnichе, si fanno più rarе lе doti 
morali.  

 
Nello stesso tempo si affretta ad indicare le 

modalità affinchè una critica della traduzione sia 
efficace, proponendo che il giudizio, per evitare 
valutazioni connesse con le emozioni, sia 
principalmente tecnico e connesso allo spirito 
della lingua. 

 
In quеsta situazionе in cui il traduttorе vеro va in ogni 
modo incoraggiato е sostеnuto е valorizzato, è quanto 
mai importantе chе la stampa pеriodica е lе rivistе 
lеttеrariе giudichino lе vеrsioni. Ma sе la critica prеndе 
l’abitudinе di stroncarе una vеrsionе in duе righе, 
sеnza rеndеrsi conto di comе sono stati risolti i 
passaggi più difficili е lе carattеristichе dеllo stilе, 



sеnza domandarsi sе c’еrano altrе soluzioni е quali, 
allora è mеglio non farnе niеntе. [...] L’indaginе critica 
su una traduzionе dеv’еssеrе condotta in basе a un 
mеtodo, sondando spеcimеn abbastanza ampi е chе 
possano sеrvirе da piеtrе di paragonе dеcisivе. È un 
еsеrcizio, oltrеtutto, chе vorrеmmo raccomandarе non 
solo ai critici ma a tutti i buoni lеttori: com’è noto, si 
lеggе vеramеntе un autorе solo quando lo si traducе, o 
si confronta il tеsto con una traduzionе, o si 
paragonano vеrsioni in linguе divеrsе. (Altro ottimo 
mеtodo pеr il giudizio: un confronto a trе, tеsto, 
vеrsionе italiana е una vеrsionе in un’altra lingua). 
Giudizio tеcnico, prima chе di gusto: su quеsto tеrrеno 
i margini di opinabilità̀ еntro i quali sеmprе oscilla il 
giudizio lеttеrario sono molto più ristrеtti. 

 
Calvino constata come il panorama letterario 

italiano sia assai scarso di traduttori completi e 
questo fatto non aiuta a promuovere quella visione  
da lui individuata dove la traduzione diventa opera 
d’arte e lo esprime molto bene nella sua riflessione 
che segue. 

 
La basе di rеclutamеnto, cioè i giovani chе conoscono 
bеnе o discrеtamеntе una lingua  straniеra, si è cеrto 
allargata; ma sеmprе in mеno sono quеlli chе nеllo 
scrivеrе in italiano si muovono con quеllе doti di 
agilità, sicurеzza di scеlta lеssicalе, d’еconomia 
sintattica , sеnso dеi vari livеlli linguistici, intеlligеnza 
insomma dеllo stilе (nеl doppio aspеtto dеl 
comprеndеrе lе pеculiarità stilistichе dеll’autorе da 
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tradurrе, е dеl sapеrnе proporrе еquivalеnti italiani in 
una prosa chе si lеgga comе fossе stata pеnsata е 
scritta dirеttamеntе in italiano): lе doti appunto in cui 
risiеdе il singolarе gеnio dеl traduttorе. 

 
Nonostante la penuria accertata e le doti che 

un traduttore dovrebbe avere non tralascia affatto 
altri aspetti propri di chi si propone di affrontare 
una traduzione: il coraggio. Afferma, infatti, chе il 
traduttorе dеvе еssеrе coraggioso е dеtеrminato, 
anchе sе lui stеsso si sеntе mancare questa virtù.  

Nella stessa lettera, Calvino anticipa il titolo 
di uno dеi suoi saggi più importanti sulla 
traduzionе, sostеnеndo chе si comprеndе 
vеramеntе un autorе solo quando lo si traducе. In 
sostanza, la traduzionе è prima di tutto una forma 
di lеttura in cui il traduttorе dеvе immеrgеrsi non 
solo nеl contеnuto, ma anchе nеll’еsprеssionе dеl 
tеsto. Il traduttorе dеvе andarе oltrе la supеrficiе, 
scoprirе ogni sfumatura pеr comprеndеrnе il 
mondo intеriorе dеll’autorе. Il suo compito 
consistе nеl rеndеrе accеssibilе quеl mondo ai 
lеttori attravеrso una vеra е propria 
appropriazionе. 

Italo Calvino difende l’importanza di 
tradurre, sottolineando che la traduzione pеrmеttе 
alle opere lеttеrariе di viaggiare al di là dei confini 
geografici е raggiungere un pubblico 



internazionale. È in questo senso che il traduttore 
assume una sorta di responsabilità etica, quella di 
fare in modo che l’opera sia comprensibile е 
fruibile a un pubblico diffеrеntе, pur mantenendo 
l’autenticità dall’originale. 

In un convеgno dеl 4 giugno 1982, prеsеnta 
lе suе riflеssioni sulla traduzionе, nеllo spеcifico 
dall’italiano all’inglеsе е quеstе riflеssioni sono 
raccoltе nеl saggio conosciuto col nomе di Tradurrе 
è il vеro modo di lеggеrе un tеsto. 

Qui Calvino approfondiscе i concеtti 
еsprеssi nеlla lеttеra dеl 1963 soprattutto 
affеrmando, con forza il ruolo crеativo dеl 
traduttorе: 

 
Insomma, pеr il traduttorе i problеmi da risolvеrе non 
vеngono mai mеno. Nеi tеsti dovе la comunicazionе è 
di tipo più colloquialе, il traduttorе, sе riеscе a cogliеrе 
il tono giusto dall’inizio, può continuarе su quеsto 
slancio con una disinvoltura chе sеmbra – dеvе 
sеmbrarе – facilе. Ma tradurrе non è mai facilе; ci sono 
dеi casi in cui lе difficoltà vеngono risoltе 
spontanеamеntе, quasi inconsciamеntе mеttеndosi in 
sintonia col tono dеll’autorе. Ma pеr i tеsti 
stilisticamеntе più complеssi, con divеrsi livеlli di 
linguaggio chе si corrеggono a vicеnda, lе difficoltà 
dеvono еssеrе risoltе frasе pеr frasе, sеguеndo il gioco 
di contrappunto, lе intеnzioni cosciеnti o lе pulsioni 
inconscе dеll’autorе. Tradurrе è un’artе: il passaggio di 
un tеsto lеttеrario, qualsiasi sia il suo valorе, in un’altra 
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lingua richiеdе ogni volta un qualchе tipo di miracolo. 
Sappiamo tutti chе la poеsia in vеrsi è intraducibilе pеr 
dеfinizionе, ma la vеra lеttеratura, anchе quеlla in 
prosa, lavora proprio sul marginе intraducibilе di ogni 
lingua. Il traduttorе lеttеrario è colui chе mеttе in gioco 
tutto sé stеsso pеr tradurrе l’intraducibile. 

 
In maniera molto significativa Calvino 

riconosce che la traduzione, oltre ad еssеrе un 
arte, è anche il vero modo  di lеggеrе un testo da 
parte di un autore perché il riflеttеrе sulla 
traduzione di un testo proprio, il discutere con il 
traduttore, è il vero modo di lеggеrе se stesso, di 
capire bene cosa ha scritto е perché diventa quindi 
un atto di intеrprеtazionе е di collaborazione con 
l’autore, perché il testo vive solo attraverso la sua 
riscrittura in un’altra lingua. 

 Egli pone anche l’accento sullo “spirito della 
lingua”, che il traduttore deve riprodurre per i suoi 
lettori. Per spirito della lingua il nostro autore 
intende una entità assoluta che comprende ogni 
tipo di manifestazione della realtà: il suono, il 
segno, il ciclo di evoluzione, la ricerca storico-
antropologica, la comparativistica, la cultura. 

 
Da qualsiasi lingua е in qualsiasi lingua si traduca, 
occorrе non solo conoscеrе la  lingua ma sapеrе 
еntrarе in contatto con lo spirito dеlla lingua [...] Io ho 



la fortuna di еssеrе tradotto da Bill Wеavеr chе quеsto 
spirito dеlla lingua lo possiеdе al massimo grado. 

 
Il rapporto con Bill Wеavеr, il traduttorе di 

quasi tuttе lе opеrе calvinianе in inglеsе, è 
importantе pеr capirе quanto Calvino tеnеssе alla 
collaborazionе autorе-traduttorе. Scrivе, infatti, 
nеllo stеsso saggio:  

 
Io crеdo molto nеlla collaborazionе dеll’autorе con il 
traduttorе. Quеsta collaborazionе, prima chе dalla 
rеvisionе dеll’autorе alla traduzionе, chе può avvеnirе 
solo pеr il limitato numеro di linguе in cui l’autorе può 
darе un’opinionе, nascе dallе domandе dеl traduttorе 
all’autorе. Un traduttorе chе non ha dubbi non può 
еssеrе un buon traduttorе: il mio primo giudizio sulla 
qualità d’un traduttorе sеnto di darlo dal tipo di 
domandе chе mi fa. 

 
Oltrе alla collaborazionе autorе-traduttorе, 

sottolinеa Calvino, è fondamеntalе la 
collaborazionе traduttorе-еditore:  

 
Poi crеdo molto nеlla funzionе dеlla casa еditricе, nеlla 
collaborazionе fra еditor е traduttorе. La traduzionе 
non è qualcosa chе si può ̀ prеndеrе е mandarе in 
tipografia; il lavoro dеll’еditor è nascosto, ma quando 
c’è dà i suoi frutti, е quando non c’è, comе oggi è la 
stragrandе maggioranza dеi casi in Italia еd è la rеgola 
quasi gеnеralе in Francia, è un disastro.  
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5. Il traduttorе 

La Traduttologia mеttе anchе in еvidеnza lе 
variе sfidе affrontatе dai traduttori. Quеstе sfidе 
includono trovarе еsprеssioni еquivalеnti nеlla 
lingua di dеstinazionе, affrontarе parolе o concеtti 
intraducibili е affrontarе diffеrеnzе linguistichе е 
stilistichе. I traduttori dеvono prеndеrе dеcisioni 
cruciali riguardo al tono, alla struttura е allo stilе 
dеl tеsto tradotto, cеrcando di trovarе un еquilibrio 
tra fеdеltà all’originalе е lеggibilità nеlla lingua di 
dеstinazionе. 

I traduttori mеdiano tra lе culturе le quali 
includono lе idеologiе, i sistеmi morali е lе 
strutturе socio-politichе (Hatim, Mason 1990) con 
l’obiеttivo di vincеrе lе difficoltà chе si prеsеntano 
lungo la strada chе porta al trasfеrimеnto di 
significato. Ciò chе, in quanto sеgno, possiеdе un 
valorе in una comunità culturalе, può risultarе 
sprovvisto di significato in un’altra, е il traduttorе 
si ritrova immancabilmеntе a dovеr idеntificarе 
talе disparità е cеrcarе di risolvеrlе. 

Inoltre, la Traduttologia esplora le 
responsabilità etiche dei traduttori. I traduttori 
devono navigare tra il loro dovere di trasmеttеrе 
fеdеlmеntе le intenzioni dall’autore е la necessità 
di adattare il testo alla cultura di destinazione. 



Dеvono anchе еssеrе consapevoli di еvеntuali 
prеgiudizi е tеnеrе conto dеl proprio background 
culturalе, idеologia е opinioni pеrsonali chе 
potrеbbеro influеnzarе il procеsso di traduzionе. 
Pеrtanto, lе considеrazioni еtichе svolgono un 
ruolo vitalе nеgli Studi sulla Traduzionе, 
assicurando chе lе traduzioni siano rispettose, 
accurate е culturalmente appropriate. 

Oltre a un approccio teorico, la 
Traduttologia include anche l’analisi di 
metodologie applicative di tipo tecnico e 
interazionale soprattutto laddove i traduttori si 
trovano a dover fronteggiare le sfide provenienti 
dall’Intelligenza Artificiale e a trovare un loro 
spazio che riveda la classica collocazione sin qui 
conosciuta per nuove forme di presenze 
contrastative o collaborative con la nuova realtà. 
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Lorenzo G. Baglioni 

L’immaginazione sociologica di Italo Calvino 

 
1. Tra letteratura e sociologia 

L’esperienza partigiana, centrata sulla con-
divisione, l’impegno pubblico e le finalità col-
lettive, ha costituito per il giovane Italo Calvino il 
terreno di coltura per lo sviluppo di un interesse 
sinceramente rivolto al sociale.  
 

Le interviste, gli articoli e i saggi scritti da Calvino 
rendono esplicita la sua attenzione nei confronti della 
società e delle dinamiche che la caratterizzano, ma so-
prattutto consentono di effettuare in modo non arbi-
trario un secondo livello di lettura in chiave sociologica 
dei suoi testi narrativi (Gremigni 2011, 102).  

 
Non a caso, si è più volte dimostrato un acuto 

osservatore degli assetti e degli sviluppi sociali del 
dopoguerra.  
 

Sia nelle sue opere letterarie, sia in quelle saggistiche, 
meno note al grande pubblico, Calvino ha dimostrato 
di essere un attento e agile osservatore, non solo del 
panorama artistico della sua epoca, ma anche della 
dinamica politica, sociale ed economica mondiale, con 
particolare riguardo all’Italia, che in quegli anni stava 
attraversando il boom economico, un periodo di grandi 



mutamenti, tanto miracolosi, quanto dannosi (Badelita 
2020, 110). 

 
Calvino sa di stare vivendo in un mondo 

complesso, in rapida, continua e indeterminata 
trasformazione. Si rende conto che, nella sua 
opera, una rappresentazione letteraria della soci-
età di stampo veristico sarebbe presto stata 
travolta dall’irruenza dei tempi e dalla mutevo-
lezza dei rapporti, risultando rapidamente obso-
leta rispetto al bisogno, suo e dei lettori, di verità e 
di conoscenza.  

 
Se voglio che il mio quadro possa valere non solo per 
l’oggi, ma anche per il domani, devo comprendervi un 
elemento che ho finora trascurato […] un ménage à trois: 
filosofia, letteratura, scienza. […] Una cultura all’al-
tezza della situazione ci sarà soltanto quando la pro-
blematica della scienza, quella della filosofia e quella 
della letteratura si metteranno continuamente in crisi 
a vicenda (Calvino 1995, 187). 

 
Per non venire “sommerso dal mare dell’og-

gettività, dal flusso ininterrotto di ciò che esiste” 
(Calvino 1995, 47), s’impegna allora in uno 
scrivere che addita i futuribili pericoli e che tenta a 
suo modo, ovvero il modo del narratore con lo 
sguardo del sociologo, di prospettarne le possibili 
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soluzioni – del resto, “la sociologia non deve ver-
gognarsi del suo desiderio di essere utile” (Mar-
shall 1963, 22). Calvino avverte consapevolmente 
una necessità che non è stilistica, ma sociale, 
quando si propone di passare  

 
dalla letteratura dell’oggetti-vità alla letteratura della 
coscienza […] della non accettazione della situazione 
data, dello scatto attivo e cosciente, della volontà di 
contrasto, della ostinazione senza illusioni (Calvino 
1995, 54). 
 
La grande sfida per la letteratura [è] il saper tessere in-
sieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione 
plurima, sfaccettata del mondo (Calvino 1993, 123).  

 
Se già “lo scrittore tout court è in potenza uno 

scienziato sociale o, quanto meno, un acuto ana-
lista del sociale” (Gasparini 2008, 15), ciò sembra 
valere ancor di più per Calvino, che affida alla let-
teratura anche un ruolo di pungolo per la scienza, 
 

che può indirettamente servire da molla propulsiva 
per lo scienziato: come esempio di coraggio nell’im-
maginazione, nel portare alle estreme conseguenze 
un’ipotesi (Calvino 1995, 231).  

 
Si direbbe un pungolo capace di stimolare 

l’immaginazione sociologica, se lo stesso Zygmunt 



Bauman, acuto analista del mondo contempora-
neo, ammette un forte debito nei suoi confronti e  
fa un riferimento esplicito alle Città invisibili5. 

  
L’immaginazione sociologica permette a chi la pos-
siede di vedere e valutare il grande contesto dei fatti 
storici nei suoi riflessi sulla vita interiore e sul compor-
tamento esteriore di tutta una serie di categorie 
umane. Gli permette di capire perché, nel caos dell’es-
perienza quotidiana, gli individui si formino un’idea 
falsa della loro posizione sociale. Gli offre la possibilità 
di districare, in questo caos, le grandi linee, l’ordito 
della società moderna, e di seguire su di esso la trama 
psicologica di tutta una gamma di uomini e di donne. 
Riconduce in tal modo il disagio personale dei singoli a 
turbamenti oggettivi della società e trasforma la pub-
blica indifferenza in interesse per i problemi pubblici 
(Mills 2018, 24). 

 

                                                           
5 Intervistato da Serena Zoli, Bauman afferma che “Le città invi-
sibili è il miglior testo di sociologia mai scritto. Ho imparato più 
da questo libriccino che da tanti volumoni. Ogni ‘città’ riguarda 
un argomento sociologico e in due paginette c’è l’analisi più 
acuta possibile. Per esempio, a Leonia fortuna e felicità sono mi-
surate in base alla quantità di rifiuti che si gettano via senza rim-
pianto. È il modello di oggi: una vita è felice se è una perpetuità 
di nuovi inizi. La durata è sempre stata un valore da che mondo 
è mondo, mentre oggi per la prima volta sono valori la transito-
rietà, lo scarto veloce, il non conservare, perché quel che si con-
serva può rubare il posto a cose sempre nuove e migliori” (Cor-
riere della Sera, 13 dicembre 2002). 
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Per comprendere i mutamenti che si verificano in 
molti ambienti personali dobbiamo guardare al di là di 
questi ambienti. E il numero e la varietà di questi mu-
tamenti strutturali aumenta via via che le istituzioni 
dentro le quali viviamo si ampliano, si estendono e si 
intrecciano l’una con l’altra, impadronirsi dell’idea di 
struttura sociale e servirsene con intelligenza significa 
essere in grado di scoprire queste connessioni fra una 
grande varietà di ambienti. Saper fare questo significa 
possedere immaginazione sociologica (Mills 2018, 30). 

 
Se l’immaginazione sociologica è uno stru-

mento euristico fondamentale, attraverso i suoi 
scritti Calvino contribuisce non solo a stimolarla, 
ma si fa egli stesso sociologo riconducendo situa-
zioni specifiche all’interno di precise strutture so-
ciali, cogliendo al contempo “la storia e la biografia 
e le relazioni tra le due all’interno della società” 
(Mills 2018, 6).  

 
L’immaginazione sociologica è quella che ci consente 
di osservare come la vita di un cittadino di Wuhan, di 
New York, di Milano o di Londra si connoti come il ri-
sultato di intrecci fra scelte individuali, orientamenti 
culturali e condizioni socioeconomiche a lui preesi-
stenti che vincolano le decisioni che lui stesso prende. 
È l’immaginazione sociologica che ci consente di im-
maginare ogni individuo come un nodo di reti di rela-
zioni più o meno ampie, dense, in cui gli scambi fra i 
nodi possono essere più o meno frequenti, e i nodi 



stessi più facilmente raggiungibili (Lo Verde, Ciziceno, 
Siino 2022, 140). 

 
L’aver chiamato in causa le città e i loro abi-

tanti ci dà modo di affrontare direttamente il libro 
al centro di questa riflessione, Le città invisibili, in 
merito al quale lo stesso Calvino afferma  

 
che non sia solo un’idea atemporale di città quello che 
il libro evoca, ma che vi si svolga, ora implicita ora 
esplicita, una discussione sulla città moderna. Da qual-
che amico urbanista sento che il libro tocca vari punti 
della loro problematica, e non è un caso perché il re-
troterra è lo stesso. E non è solo verso la fine che la 
metropoli dei ‘big numbers’ compare nel mio libro; an-
che ciò che sembra evocazione d’una città arcaica ha 
senso solo in quanto pensato e scritto con la città di 
oggi sotto gli occhi. Che cosa è oggi la città, per noi? 
Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema 
d’amore alle città, nel momento in cui diventa sempre 
più difficile viverle come città. Forse stiamo avvicinan-
doci a un momento di crisi della vita urbana, e Le città 
invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle città 
invivibili (Calvino 1993, IX). 

 
Se l’oggetto del libro sono le città, o meglio la 

città nelle sue molteplici e immaginifiche rap-
presentazioni, queste vengono evocate attraverso 
un interessante espediente narrativo ovvero un di-
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alogo tra Marco Polo e Kublai Khan. Uomini ben di-
versi, ma uniti dall’eccezionalità delle loro perso-
nalità e dalla loro passione per la conoscenza, che 
– attraverso Calvino – danno vita ad una sorpren-
dente alchimia narrativa lungo la quale si snoda il 
racconto delle città.  

In genere trascurato da coloro che affron-
tano il commento del libro, il dialogo tra Marco Polo 
e Kublai Khan risulta invece particolarmente inte-
ressante per una lettura in chiave sociologica delle 
Città invisibili, rappresentando i due protagonisti 
particolari ruoli sociali che si presentano come dei 
perfetti opposti.  

 
2. Il gioco dei ruoli sociali: l’autorità e lo straniero 

Nel racconto di Calvino la figura di Kublai 
Khan incarna indubbiamente l’autorità, il vertice 
dell’in-group per eccellenza (Tajfel 1974), colui che 
lo guida. L’autorità non va confusa semplicemente 
con il potere, poiché mantiene saldi i legami con il 
mito e con il sacro, con l’autorevolezza e con la le-
gittimità (Ferrarotti 2019). Mentre il potere 
“designa qualsiasi possibilità di far valere entro 
una relazione sociale, anche di fronte ad un’op-
posizione, la propria volontà” (Weber 1999, 51), 
l’autorità è piuttosto “la possibilità di trovare 
obbedienza presso certe persone” (Weber 1999, 



52). L’autorità è perciò una caratteristica di tipo 
relazionale, socialmente approvata e rispettata, 
che è possibile esercitare legittimamente senza ri-
correre alla costrizione.  

All’epoca, il dominio dei mongoli risulta es-
teso dalla Mongolia alla Persia, dai Balcani alla 
Corea, tanto vasto da minacciare Europa, Anatolia, 
Giappone e Indocina, sterminato e inaggredibile. 
Kublai Khan (1215-1294), nipote di Gengis Khan, 
imperatore dei mongoli e dei cinesi, edifica le ca-
pitali di Xanadu e di Daidu, fondando la dinastia 
Yuan e imponendo la cosiddetta pax mongolica. 
Storicamente, si rivela un uomo dall’intuito e dalla 
capacità non comuni.  

Nelle cronache del Milione, Marco Polo lo de-
scrive così: 

 
Kublai, che è chiamato gran khan, o signore, è di 
statura media, cioè non è né alto, né basso; i suoi arti 
sono ben formati e in tutta la sua figura c’è una giusta 
proporzione. La sua carnagione è chiara e occasional-
mente soffusa di rosso, come la tinta brillante della 
rosa, che aggiunge molta grazia al suo volto. I suoi oc-
chi sono neri e belli, il suo naso è ben formato e pro-
minente. 

 
Cos’è l’autorità? L’autorità è l’essenza co-

stitutiva di ogni società, in questo caso si condensa 
in un solo uomo, l’imperatore, un conquistatore 
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che fonde insieme tradizione e innovazione. Sim-
bolicamente, in questa figura si materializza la co-
scienza collettiva ovvero l’insieme delle credenze e 
dei sentimenti che accomunano la collettività 
(Durkheim 2021). Se la società è il dispositivo ca-
pace di disciplinare la persona e di modellarla 
come zoòn politikòn, l’autorità ne costituisce il 
senso stesso, è ciò che la tiene insieme.  

In antico, la concentrazione dell’autorità in 
una sola persona può apparire vantaggiosa per la 
società, la fa diventare più solida e più pronta. 
L’asimmetrica distinzione tra colui che incarna 
l’autorità e la massa, il rapporto che si viene così a 
creare, evidenzia anche il  
 

fatto che la massa, cioè l’elemento subordinato, com-
prende soltanto una parte di ogni personalità che vi ap-
partiene, mentre il detentore del potere mette nel rap-
porto la sua intera personalità (Simmel 1998, 132).  

 
L’autorità promana allora dalla persona o 

dall’incarico che ricopre? E in particolare, la guida 
di Kublai Khan è carismatica o tradizionale? L’au-
torità tradizionale si fonda sulla sacralità delle 
consuetudini, mentre l’autorità carismatica sca-
turisce dalla qualità della persona (Weber 1999). 
Nell’ottica tradizionale il potere è fondato su modi 
e costumi sedimentati nel tempo, che si incarnano 



in norme e valori. La subordinazione è consuetudi-
naria, la massa non discute, si conforma al co-
mando, così come la guida si conforma alla 
tradizione, unico limite di questo potere. Nell’ot-
tica carismatica il potere scaturisce invece dalla 
personalità eccezionale della guida, ritenuta de-
positaria di una missione fuori dal comune, ma an-
che intimamente chiamata ad una missione fuori 
dal comune. In questo caso, la subordinazione si 
basa sulla fiducia incondizionata, così vasta da 
consentire anche una trasformazione profonda 
della società (Cavalli 1995).  

Molto probabilmente, in Kublai Khan si fon-
dono entrambi gli elementi, che si radicano nella 
tradizione e si fortificano nel carisma, che nascono 
nella storia mongola ed evolvono nell’esperienza 
cinese.  

L’autorità è una necessità esistenziale della 
società, 
 

c’è e ci sarà sempre, in una forma o nell’altra, perché 
risponde a tratti psicologici profondamente radicati 
nell’anima umana, nonché a bisogni tecnici evidenti 
dell’organizzazione sociale (Michels 2015, 74).  

 
Per via della sua stessa essenza, la massa 

può rivelarsi incapace di formulare, selezionare e 
assumere una decisione, ma è vitale che ciò venga 
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fatto, pena l’estinzione della società. Si capisce al-
lora che, necessariamente, l’autorità risiede ad un 
livello superiore, distaccato dalla massa, per cui  
 

l’autorità non può essere mantenuta senza distanza, 
né senza distanza forse neppure si forma (Michels 
2015, 74).  

 
Analizzando il dialogo tra i due protagonisti 

questa distanza è evidente, palpabile, non viene 
mai del tutto colmata nel corso della loro fre-
quentazione, anche se sembra progressivamente 
ridursi. 

Veniamo alla controparte, alla figura di 
Marco Polo, che nel racconto di Calvino incarna in-
dubitabilmente lo straniero. Marco Polo (1254-
1324) non fu il primo viaggiatore europeo a rag-
giungere la Cina, ma fu il primo a produrre un cor-
poso e dettagliato resoconto dei propri viaggi6. Al 
di là del carattere a tratti favolistico delle de-
scrizioni, Il Milione – probabile soprannome dello 

                                                           
6 Il Milione, raccolto e messo per iscritto da Rustichello da Pisa, è 
stato più volte accusato di essere un testo frutto d’invenzione o 
composto da notizie di seconda mano, negando così l’espe-
rienza cinese di Polo. A seguito di una recente e scrupolosa di-
samina di fonti sia occidentali e sia cinesi, passando al vaglio 
episodi precisi e testimonianze specifiche, si è al contrario di-
mostrato un testo di ampia autenticità (Vogel 2012). 



stesso Polo – è a tutt’oggi uno dei migliori docu-
menti disponibili sulla dinastia Yuan, in specie sul 
suo fondatore, tanto da essere una fonte d’in-
formazioni attinta per secoli da numerosi esplora-
tori e cartografi – come Cristoforo Colombo o Fra’ 
Mauro.  

Partito nel 1271 da Venezia per la Ter-
rasanta, continua il suo viaggio verso Oriente e rag-
giunge la Cina tre anni e mezzo più tardi. Dal 1275 
al 1292 si trova alla corte di Kublai Khan, presso 
cui diviene consigliere e ambasciatore. Né mon-
golo e né cinese, europeo e non asiatico, Marco Polo 
è per tutti lo straniero. Risultando anche somatica-
mente alieno, la sua collocazione nell’out-group è 
autoevidente (Tajfel 1974).  

In quanto tale, lo straniero esiste solo 
nell’ambito di una relazione, cioè rispetto a deter-
minati luoghi e a determinate persone, è perciò 
portatore di una differenza soggettiva, non ogget-
tiva. La diversità culturale lo distingue dal resto del 
contesto sociale in cui si trova e il contesto sociale 
reagisce dinanzi alla diversità culturale. Lo strani-
ero è sia fuori dai giochi e sia libero dai vincoli della 
società d’arrivo, si pone quindi in modo ambiva-
lente. Anche in questo caso, appare distante 
rispetto alla massa (Cotesta 2002).  

Lo straniero è  
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colui che oggi viene e domani rimane […] la cui posizione 
immanente e di membro implica contemporaneamente 
un di fuori e un di fronte (Simmel 1998, 580).  

 
È così che la società diviene uno specchio 

per lo straniero e lo straniero diviene uno specchio 
per la società, in qualche modo sono l’uno neces-
sario all’altra, poiché si definiscono reciproca-
mente. Ogni elemento del contesto d’arrivo, sciolti 
i legami con il contesto di partenza, diventa poten-
zialmente funzionale alla sua azione e alla sua re-
alizzazione. Lo straniero è come “un uomo senza 
storia” (Schütz 1979, 381), per cui “non c’è 
passato, non c’è presente, c’è soltanto un futuro” 
(Sombart 1978, 281). Tendenzialmente, è libero di 
agire utilizzando strumentalmente ogni occasione 
che gli si presenta nella nuova società, poiché leggi 
e convenzioni non lo vincolano eticamente. 

L’integrazione dello straniero non è quindi 
semplice. Viene percepito come estraneo e si au-
topercepisce come estraneo. Nel bene e nel male, 
lo straniero rimane un marginale, e questo lo 
spinge ad essere disincantato e razionale, 
rendendolo di fatto un cosmopolita (Park 1950).  

Nella società antica, in un contesto tenden-
zialmente omogeneo, gli effetti della presenza 
dello straniero sono come amplificati (Tabboni 
1986). Nella società contemporanea, complessa e 



diversificata, lo straniero appare piuttosto un so-
prannumerario, appare meno visibile (Perrone 
2005).  

È importante sottolineare un’evidenza. Il 
nuovo arrivato non è marginale perché si trova in 
un luogo nuovo, ma perché in quel luogo trova già 
un gruppo sociale coeso, con le proprie norme e i 
propri valori, che è in grado di agire coercitiva-
mente per tenerlo ai margini della società. Al di là 
di altre determinanti, è quindi la struttura delle 
relazioni sociali, in questo caso della configura-
zione established-outsider, a produrre la margina-
lizzazione dello straniero (Elias, Scotson 2004).  

La marginalizzazione raggiunge la sua mas-
sima efficacia quando lo straniero viene indotto, e 
se ne convince, ad aderire volontariamente a 
questa sorta di segregazione. Ciò accade nel corso 
del confronto-scontro tra gruppi sociali che si dis-
tinguono unicamente sulla base dell’antichità o 
della novità della loro presenza nel luogo che con-
dividono. Al contrario, la realtà delle singole rela-
zioni personali può essere anche molto diversa, ed 
è proprio questo il caso che – non solo nella narra-
zione di Calvino – riguarda il rapporto tra Marco 
Polo e Kublai Khan. 

Sulla scorta di quanto detto, appare inter-
essante evidenziare i punti di contatto tra i due 
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protagonisti, risultando le differenze già ben visi-
bili. Entrambi i ruoli sociali sono distanti dalla nor-
malità della società, così come entrambi i ruoli so-
ciali si qualificano per la loro essenza relazionale. 
La distanza sociologica è ciò che li fa avvicinare e 
la valenza relazionale è ciò che li fa esistere. I due 
estremi della scala sociale si confrontano, en-
trambi distinti e distanti dalla massa, e ne nasce 
uno scambio fecondo – un bell’insegnamento per 
una società come quella attuale dove crescono di 
continuo nuovi muri, simbolici e fisici.  

 
3. Le città e il sapere: finali aperti sulla scacchiera della 
società 

È quindi un fatto storico, ovvero la presenza 
dell’esploratore veneziano alla corte cinese, ciò 
che Calvino utilizza come filo della narrazione 
delle Città invisibili, punteggiata da un dialogo che 
si snoda attraverso gli episodi narrativi che aprono 
e chiudono i capitoli dedicati alle città, e che 
aprono e chiudono il libro stesso. L’indice non ri-
porta altro che una successione di cinque puntini 
per indicare la collocazione di questi episodi, men-
tre ogni pagina che li ospita manca di titolo. E ciò 



non fa altro che accentuare la peculiarità, la rare-
fazione e l’intimità della conversazione tra Marco 
Polo e Kublai Khan7 .  

I due protagonisti vengono dapprima 
descritti da un narratore – Calvino stesso, come un 
nuovo Rustichello – e poi il dialogo diventa aper-
tamente tale, domanda dopo risposta, riflessione 
dopo riflessione, pausa dopo pausa. Al centro del 
dialogo ci sono le città, ognuna con situazioni, per-
sone, norme e valori propri, ciascuna una realtà a 
sè stante ben connotata, come un idealtipo weberi-
ano. 

 
Esso costituisce un quadro concettuale il quale non è la 
realtà storica, e neppure la realtà ‘autentica’, e tanto-
meno può servire come uno schema al quale la realtà 
debba essere subordinata come esemplare; esso ha il 
significato di un concetto-limite puramente ideale, a 
cui la realtà deve essere commisurata e comparata, al 
fine di illustrare determinati elementi significativi del 
suo contenuto empirico (Weber 2001, 190). 
 
Noi avevamo considerato di proposito il ‘tipo ideale’ es-
senzialmente – quand’anche non esclusivamente – 
come una costruzione concettuale per la commisura-
zione e la caratterizzazione sistematica di connessioni 

                                                           
7 Sia permesso un ricordo personale ovvero l’aver interpretato 
questo dialogo, ancora studente e nei panni di Kublai Khan, per 
una mise en scène delle Città Invisibili al Teatro di Cestello di Fi-
renze nel 1995. 
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individuali, cioè significative nella loro singolarità 
(Weber 2001, 196). 

 
Ogni città non è perciò necessariamente una 

città reale, è piuttosto una sua metafora, un suo 
possibile modello singolarmente significativo, una 
delle tante facce della società. Le diverse varianti 
di questo modello concorrono a comporne il mosa-
ico. E ogni città propone una sua ‘verità’. La de-
scrizione di ogni città produce perciò un’accumu-
lazione di sapere che contribuisce alla conoscenza 
della società. Un sapere che si manifesta in forma 
simbolica, forse altrimenti inconoscibile – almeno 
così pare suggerire Calvino. Ne nasce una polifo-
nia, come una sorta di coro di città,  
 

che sostituisce all’unicità d’un io pensante una 
molteplicità di soggetti, di voci, di sguardi sul mondo 
(Calvino 1988, 113). 

 
Il rapporto tra Marco Polo e Kublai Khan 

evolve nel corso del dialogo, immaginato come una 
serie di frammenti, di scorci diversi, quasi come 
accade per le stesse città. Tanti frammenti che de-
scrivono un’antica frequentazione. È un dialogo 
che di tanto in tanto s’interrompe e poi riprende, 
lungo anni, probabilmente.  



È interessante notare come sia lo straniero il 
motore della narrazione, mentre l’autorità ascolta 
e commenta. Ognuno dei due, dal proprio punto di 
vista e sulla base della propria necessità, partecipa 
al dialogo per la passione del sapere. Attingere 
conoscenza per Marco Polo ha lo scopo di ritrovare 
le proprie radici e per Kublai Khan di condurrre il 
proprio impero. Calvino – come Queneau –  mette 
così in scena un’opposizione binaria, una sorta di 
antinomia posizionale dalla quale fluisce il ro-
manzo stesso (Sosso 2006). Le due figure, uguali e 
contrarie, 

 
incarnano innanzitutto due diversi approcci cognitivi 
alla realtà, principalmente empirico e induttivo nel 
caso di Marco, fondamentalmente deduttivo nel caso di 
Kublai […] sennonché va aggiunto che i protagonisti 
delle Città invisibili non sono alieni dallo scambiarsi le 
parti proprio per ciò che concerne il modo di porsi din-
nanzi al reale […] va inoltre sottolineato come, al di là di 
ogni possibile scambio di ruoli, tra le due posizioni 
conoscitive rappresentate da Marco e Kublai non si dia 
sintesi (Milanini 2007, 43). 

 
Il dialogo si snoda dando modo ai due pro-

tagonisti di conoscere ciò che li circonda e di studi-
arsi vicendevolmente. 
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Nuovo e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco 
Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti […] 
o con oggetti che andava […] disponendo davanti a sè 
come pezzi degli scacchi. Di ritorno dalle missioni cui 
Kublai lo destinava, l’ingegnoso straniero improv-
visava pantomime che il sovrano doveva interpretare 
(Calvino 1993, 21). 
 
Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Khan riusciva 
a discernere […] la filigrana di un disegno così sottile da 
sfuggire al morso delle termiti (Calvino 1993, 5). 

 
 Il dialogo si infittisce e diviene una lunga 
partita a scacchi. 
 

Ormai Kublai Khan non aveva più bisogno di mandare 
Marco Polo in spedizioni lontane: lo tratteneva a gio-
care interminabili partite a scacchi. La conoscenza 
dell’impero è nascosta nel disegno tracciato […] dalle 
alternative inesorabili d’ogni partita […] Ma qual era la 
vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbal-
zato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato 
nero o bianco […] la conquista definitiva […] si riduceva 
a un tassello di legno piallato: il nulla (Calvino 1993, 
122-123). 
 
La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano 
e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illu-
minato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe 
in un anno di siccità: vedi come si dispongono le fibre? 
Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma 
tentò di spuntare in un giorno di primavera precoce, 



ma la brina della notte l’obbligò a desistere […] Ecco un 
poro più grosso: forse è stato il nido d’una larva; non 
d’un tarlo, perchè appena nato avrebbe continuato a 
scavare, ma d’un bruco che rosicchiò le foglie e fu la 
causa per cui l’abero fu scelto per essere abbattuto […] 
La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzo 
di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era 
venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di 
tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle 
donne alle finestre (Calvino 1993, 133-134). 

 
La scacchiera che accompagna il dialogo dei 

due protagonisti è la struttura stessa del romanzo 
ossia le 55 città e i 9 dialoghi bipartiti che le incor-
niciano, in tutto 64 caselle, come i tasselli bicromi 
della scacchiera. Questa struttura a scacchiera, al-
meno in senso lato, è anche la struttura della socie-
tà. Una società che viene tratteggiata attraverso 
l’evocazione delle città.  

Un punto appare essenziale: questa strut-
tura non è ‘vuota’, non è solo l’esito di un processo 
di analisi e di classificazione applicabile a qualun-
que realtà, poiché di per sè essa racconta qualcosa 
e addirittura affascina, se da un singolo tassello di 
legno piallato si possono ricavare – o forse imma-
ginare – così tanti dati. Una struttura ‘viva’, non un 
semplice schema. 

Ed è proprio questo il senso dello struttura-
lismo di Calvino, uno strutturalismo metaforico, 
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traslato, sui generis (Brigatti 2010). Difatti, se lo 
strutturalismo prevede la costruzione di un simu-
lacro di realtà per renderla conoscibile, rappresen-
tato in questo caso dalla scacchiera, la scacchiera 
non è però solo struttura, solo intreccio, ma anche 
fabula, contenuto. Quindi, ancorchè 

 
uomo strutturale, non definito dalle sue idee o dai suoi 
linguaggi, ma dalla sua immaginazione, o meglio dal 
suo immaginario, dal suo modo di vivere mentalmente 
la struttura (Barthes 1966, 246), 

 
Calvino usa le suggestioni strutturaliste fon-

damentalmente a scopo creativo, piuttosto che 
critico. Non a caso, 

 
parte dalla coscienza della virtualità dei modelli possi-
bili d’intreccio per giungere alla produzione di racconti 
specifici […] attraverso la riserva delle originali asso-
ciazioni prodotte dalla fantasia dell’artista e dalla forza 
individualissima di un linguaggio preciso (Corti 1978, 
174). 

 
 Per sua stessa ammissione, il dialogo tra 
Marco Polo e Kublai Khan, essendo l’asse narrativo 
del libro stesso, ciò che gli conferisce senso, 
 



di conclusioni ne ha un po’ dappertutto, […] che dal 
primo all’ultimo pezzo non fa che proporre varie e pos-
sibili ‘conclusioni’ a tutto il libro (Calvino 1993, X). 

 
Ciò significa che se il racconto delle città 

diventa la chiave per accedere alla conoscenza, 
questa conoscenza è relativa, muta a seconda di 
come si snoda la narrazione delle città lungo la 
scacchiera immaginata da Calvino e utilizzata dai 
due protagonisti. La ricerca della conoscenza ha 
perciò molteplici possibili inizi, molteplici possi-
bili fini e pressoché infinite combinazioni dei 
percorsi che le collegano. Una conoscenza cumu-
labile, rivedibile, ma mai definitiva, a cui si giunge 
attraverso l’intreccio della scacchiera e che si 
rivela attraverso l’allusione della poesia.  

Un discorso sulla società come sospeso tra il 
visibile e l’invisibile, che fa convivere la con-
cretezza della struttura e la leggerezza dell’imma-
ginazione, che resta aperto a innumerevoli conclu-
sioni. Calvino ci suggerisce forse che dovranno es-
sere le persone stesse, gli abitanti delle città e non 
Marco Polo o Kublai Khan, a dimostrarsi capaci di 
scegliere le più opportune? 
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Serena Bedini  

Italo Calvino e la descrizione dei luoghi 

 
1. La descrizione delle città 

In Eremita a Parigi ci si imbatte in un’affer-
mazione di particolare interesse per il tema che 
s’intende affrontare. 

 
Bisogna che un luogo diventi un paesaggio interiore 
perché l’immaginazione prenda ad abitare quel luogo 
e a farne il suo teatro (Calvino 2002, 176).  

 
Si ha la sensazione che questo tipo di consi-

derazione accompagni Calvino nella descrizione di 
ogni tipo di luogo, reale o immaginario, si trovi 
all’interno della sua opera vasta e variegata. Non è 
un caso infatti se affrontando la lettura dei ro-
manzi e dei racconti dell’autore, qualunque lettore 
si senta come Kublai Khan di fronte alle immagini-
fiche descrizioni che Marco Polo fa delle città del 
suo impero: gli ambienti mostrati sono tanto incor-
porei quanto visibili perché scaturiscono da sce-
nari così profondamente interiorizzati da essere 
osservabili persino nei più minimi dettagli.  

In effetti, sono numerosi gli artisti che nel 
tempo hanno dedicato una parte della propria 
opera a Le città invisibili cercando di fermare in un 



disegno, una scultura o un’installazione l’inaffer-
rabile visione che connota ogni città descritta da 
Marco Polo a Kublai Khan. Un compito arduo, si di-
rebbe, considerato che il Khan dubita spesso 
dell’esistenza di questi luoghi e che il mercante ve-
neziano oscilla pericolosamente tra verità dichia-
rata e menzogna, tra fantasia e possibile realtà. Ep-
pure esiste un copioso numero di opere artistiche 
che raffigurano le città dell’impero cinese. Eppure 
chiunque abbia letto il testo di Calvino non esita a 
dichiarare di aver potuto ‘vedere’ i luoghi descritti 
come fossero reali.  

 
Al contemplarne questi paesaggi essenziali, Kublai ri-
fletteva sull’ordine invisibile che regge le città, sulle re-
gole cui risponde il loro sorgere e prender forma e pro-
sperare e adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in 
rovina (Calvino 1995, 122).  

 
Al proposito di questa vitalità percepibile e 

della loro inspiegabile visibilità, ma soprattutto al 
proposito del senso di continuità che scaturisce 
dall’intera descrizione delle città cinesi, scriverà 
Calvino ancora in Eremita a Parigi:  
 

Ma forse io non ho la dote di stabilire dei rapporti per-
sonali con i luoghi, resto sempre un po’ a mezz’aria, sto 
nelle città con un piede solo. La mia scrivania è un po’ 
come un’isola: potrebbe essere qui come in un altro 
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paese. E d’altronde le città si stanno trasformando in 
un’unica città, in una città ininterrotta in cui si per-
dono le differenze che un tempo caratterizzavano 
ognuna. Questa idea, che percorre tutto il mio libro Le 
città invisibili, mi viene dal modo di vivere che è ormai 
di molti di noi: un continuo passare da un aeroporto 
all’altro, per fare una vita pressoché uguale in qualun-
que città ci si trovi (Calvino 2002, 176). 

 
Come, dunque, descrivere una città? Un 

concetto ricorrente sia all’interno delle descrizioni 
di Marco Polo sia all’interno delle riflessioni di Cal-
vino in Eremita a Parigi è che per effettuare una de-
scrizione realistica sia necessario essere lontani 
dal luogo descritto. È attraverso la ‘mancanza’ che 
si può descrivere la ‘presenza’, evocandola tramite 
le immagini che siamo riusciti a interiorizzare. 
Così si legge in un dialogo tra Marco Polo e il Khan:  
 

Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco. – 
Ne resta una di cui non parli mai. Marco Polo chinò il 
capo. – Venezia – disse il Kan. Marco sorrise. – E di che 
altro credevi che ti parlassi? L’imperatore non batté ci-
glio. –Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. E 
Polo: – Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa 
di Venezia. [...] Per distinguere le qualità delle altre, 
devo partire da una prima città che resta implicita. Per 
me è Venezia (Calvino 2003, 88).  

 



Dunque, per descrivere città nuove occorre 
partire da una realtà conosciuta e fortemente sen-
tita e, parallelamente, Marco Polo parla di Venezia 
raccontando ogni città dell’impero, pertanto Le 
città invisibili altro non sono che mille volti di Vene-
zia e dunque una città continua, infinita, sempre 
uguale a se stessa eppure sempre nuova. Calvino 
riprende questo stesso concetto, all’interno di Ere-
mita a Parigi:  
 

Forse per poter descrivere Parigi dovrei staccarmene, 
esserne lontano: se è vero che si scrive sempre, par-
tendo da una mancanza, da un’assenza. Oppure es-
serci più dentro, ma per questo dovrei averci vissuto 
fin dalla giovinezza: se è vero che sono gli scenari dei 
primi anni della nostra vita che danno forma al nostro 
mondo immaginario, non i luoghi della nostra matu-
rità (Calvino 2002, 174). 

 
Le città sono quindi continuamente in tra-

sformazione, vivono una propria vita strettamente 
connessa a quella degli esseri umani perché di-
pendente dalle modifiche che gli uomini operano 
sul territorio e interconnessa con quella rete di 
rapporti e di rimandi insita nell’ambiente e tra tutti 
gli esseri che lo popolano attraverso il tempo, visto 
che i luoghi – urbani e non – si intridono di una se-
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rie considerevole di altri elementi che contribui-
scono da un lato a costituirne la memoria storica e 
dall’altro a renderli unici.  
 

Per dire tutto ciò che contiene uno scenario, il reticolo 
di relazioni che intercorrono tra un punto e l’altro del 
quadro, occorre dare a ciascuno di questi elementi i 
suoi perché e i suoi percome, il suo prima e il suo poi, 
e per compiere quest’operazione occorre introdurre 
nella descrizione spaziale la dimensione del tempo, os-
sia la storia. Spesso basta nominare i luoghi per dar 
loro uno spessore temporale: i nomi propri hanno que-
sto potere» (Calvino 1995, 2391).   

 
In modo particolare, spiega dunque Calvino, 

la fisionomia di un luogo deve essere introdotta da 
un nome che non può mancare perché serve a de-
signare esattamente quel posto, a renderlo ricono-
scibile in mezzo agli altri, a costituirne la storia, dal 
momento che l’etimologia di esso spiega anche la 
mentalità e lo stile di vita di quanti per primi 
l’hanno abitato.  

E Calvino credeva profondamente nella ne-
cessità di conservare intatta la memoria di un 
luogo attraverso la sua identità, tanto più in epoca 
contemporanea, quando gli appariva quasi inevi-
tabile che essa fosse messa in crisi, poiché sentiva 
quanto fosse fragile “l’equilibrio naturale e storico 
dei luoghi” (Calvino 1995, 2402). Non è un caso 



quindi se Le città invisibili hanno tutte un nome che 
ne delinea probabilmente anche la personalità o 
che ben si confà al tipo di scenario urbano prospet-
tato di volta in volta. 

Sono nomi femminili e spesso in effetti si ha 
la sensazione che le città descritte da Marco Polo 
siano esseri viventi, mutevoli e vivide nella loro in-
corporea bellezza. E, infatti, all’interno Calvino pa-
ragona la città a un organismo vivente 
 

nell’evoluzione della specie, che può dirci qualcosa 
d’importante sulla città: come nel passare da un’era 
all’altra le specie viventi adattano i loro organi a nuove 
funzioni o scompaiono, così le città. E non bisogna di-
menticare che nella storia dell’evoluzione ogni specie 
si porta dietro caratteri che sembrano relitti di altre ere 
in quanto non corrispondono più a necessità vitali, ma 
che magari un giorno, in mutate condizioni ambientali, 
saranno quelli che salveranno la specie dall’estinzione 
(Calvino 2021, 397-8). 

 
2. La descrizione dei luoghi 

Più genericamente, per descrivere un luogo, 
spiega Calvino in Liguria, non basta interiorizzarlo, 
ma occorre esprimere il senso del tempo che lo 
connota, come cioè i cambiamenti geologici, mor-
fologici, sociali, storici e culturali lo hanno via via 
scolpito, trasformato, plasmato riuscendo a defi-
nirne il profilo e a renderlo teatro della vita delle 
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persone che lo abitano, intriso dei sentimenti, 
delle passioni, dei momenti che caratterizzano 
l’esperienza umana dei singoli individui e che tutti 
insieme contribuiscono a costituire la storia di un 
popolo.  
 

Se si vuole descrivere un luogo, descriverlo completa-
mente, non come un'apparenza momentanea, ma 
come una porzione di spazio che ha una forma, un 
senso e un perché, bisogna rappresentarlo attraver-
sato dalla dimensione del tempo, bisogna rappresen-
tare tutto ciò che in questo spazio si muove d'un moto 
rapidissimo o con inesorabile lentezza: tutti gli ele-
menti che questo spazio contiene o ha contenuto nelle 
sue relazioni passate, presenti o future. [...] Cioè la vera 
descrizione d'un paesaggio finisce per contenere la 
storia di quel paesaggio, dell'insieme dei fatti che 
hanno lentamente contribuito a determinare la forma 
con cui esso si presenta ai nostri occhi, l'equilibrio che 
si manifesta in ogni suo momento tra le forze che lo 
tengono insieme e le forze che tendono a disgregarlo 
(Calvino 1995, 2390).  

 
Sarà più preciso e persino più sistematico in 

Ipotesi di descrizione di un paesaggio, testo apparso 
postumo nel 1986, in cui Calvino mostra sia le pro-
blematiche in cui si incorre descrivendo un pae-
saggio, sia i metodi per sfuggire a esse, ma soprat-
tutto ancora una volta mette in relazione il con-
cetto di spazialità con quello di temporalità e il 



modo in cui chi scrive può riuscire a coniugare 
queste due rappresentazioni concettuali, senza 
porle in conflitto, bensì ponendole in corrispon-
denza per raggiungere l’obiettivo preposto: 
 

Ogni volta che ho provato a descrivere un paesaggio, il 
metodo da seguire nella descrizione diventa altret-
tanto importante che il paesaggio descritto: si comin-
cia credendo che l’operazione sia semplice, delimitare 
un pezzo di spazio e dire tutto ciò che vi si vede; ma 
ecco che subito devo decidere se ciò che vedo lo vedo 
stando fermo, come di solito stanno i pittori, o almeno 
stavano, al tempo in cui i pittori dipingevano paesaggi 
dal vero – tempo che è durato tre secoli a dir tanto, cioè 
una fase molto breve della storia della pittura – oppure 
lo vedo spostandomi da un punto all’altro entro questo 
pezzo di spazio in modo da poter dire quello che vedo 
da punti di vista all’interno d’uno spazio tridimensio-
nale. Questo secondo sistema si presenta come il più 
giusto quando si tratta d’uno spazio piuttosto ampio, 
che l’occhio non può abbracciare in un solo sguardo; e 
d’altra parte lo scrivere è un’operazione di movimento 
di per sé. Anche se adesso che sono seduto qui a scri-
vere sembro fermo, sono gli occhi a muoversi, gli occhi 
esteriori che corrono avanti e indietro seguendo la li-
nea di lettere che corre da un margine all’altro del fo-
glio, e gli occhi interiori che anche loro corrono avanti 
e indietro tra le cose sparpagliate nella memoria, e cer-
cano di dare loro una successione, di tracciare una li-
nea tra i punti discontinui che la memoria conserva 
isolati, strappati dalla vera esperienza dello spazio 
(Calvino 1995, 2693-4). 
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Ma che cosa rende uno scenario degno di es-

sere descritto nei minimi dettagli e, soprattutto, 
che cosa lo identifica diversificandolo da qualun-
que altro? Indubbiamente ogni luogo parla degli 
uomini e delle donne che lo popolano, delle vite 
che trascorrono in esso e ancor più dei rapporti 
che intercorrono tra di loro. Ogni elemento che 
compone il quadro da descrivere deve essere in 
grado di spiegarne le motivazioni profonde che lo 
portano a esistere e ad assumere quella esatta de-
finizione.  

La descrizione spaziale, come detto sopra, 
deve per forza essere accompagnata dal senso del 
tempo passato, presente e futuro, perché soffer-
mandosi a osservare un posto è pressoché inevita-
bile notarne i segni di ieri, vedersi hic et nunc pro-
tagonisti della fugacità del momento, e poter im-
maginare il domani di quel luogo attraverso ciò che 
è in costruzione o, più semplicemente, intuendolo 
tramite quel senso di premonizione che connota 
gli esseri umani. Infatti spiega Calvino:  
 

Lento e rapido che sia, ogni movimento in atto nella so-
cietà deforma e riadatta – o degrada irreparabilmente 
– il tessuto urbano, la sua topografia, la sua sociologia, 
la sua cultura istituzionale e la sua cultura di massa (di-
ciamo: la sua antropologia). Crediamo di continuare a 



guardare la stessa città, e ne abbiamo davanti un’altra, 
ancora inedita, ancora da definire, per la quale valgono 
‘istruzioni per l’uso’ diverse e contraddittorie, eppure 
applicate, coscientemente o meno, da gruppi sociali di 
centinaia di migliaia di persone (Calvino 2015, 398).  

 
3. Calvino descrive le città americane 
 La domanda che Calvino si pone nella pre-
sentazione de Le città invisibili appare fondamen-
tale per la comprensione dell’opera: 
 

Che cosa è oggi la città, per noi? Penso d’aver scritto 
qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, nel 
momento in cui diventa sempre più difficile viverle 
come città. Forse stiamo avvicinandoci a un momento 
di crisi della vita urbana, e Le città invisibili sono un so-
gno che nasce dal cuore delle città invivibili. Oggi si 
parla con eguale insistenza della distruzione dell’am-
biente naturale quanto della fragilità dei grandi sistemi 
tecnologici che può produrre guasti a catena, paraliz-
zando metropoli intere. La crisi della città troppo 
grande è l’altra faccia della crisi della natura. L’imma-
gine della ‘megalopoli’, la città continua, uniforme, che 
va coprendo il mondo, domina il mio libro (Calvino 
2003, IX).  

 
A dire il vero, questo stesso brano sarebbe 

stato per certi versi adeguato a introdurre anche 
alcuni passi di Un ottimista in America (Calvino 
2014), quel volume che raccoglieva gli appunti 
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presi durante il viaggio condotto dall’autore negli 
USA. Come Marco Polo, anch’egli si dedicò alla de-
scrizione dei luoghi da lui visitati, realizzando dei 
reportage per i propri lettori che riecheggiano le 
descrizioni del mercante veneziano al Khan per la 
loro sagacia, profondità e capacità evocativa.  

Italo Calvino realizzò il suo primo viaggio in 
America tra il 1959 e il 1960. Al ritorno, cominciò 
a revisionare gli appunti per poi darne una stesura 
definitiva. Tuttavia il reportage ricavato dal suo 
diario americano uscirà postumo perché Italo al 
momento della correzione delle seconde bozze de-
ciderà di non darlo alle stampe, giudicandolo non 
abbastanza originale. Eppure, leggendole adesso, 
quelle pagine trasmettono entusiasmo e diverti-
mento, ma soprattutto sono ricche di considera-
zioni argute e riflessioni di grande profondità sulla 
società, sui rapporti interpersonali, sul lavoro in 
America. Non a caso infatti non mancarono 
all’epoca apprezzamenti all’opera da parte del 
consulente editoriale Einaudi Renato Panzieri o di 
Leonardo Sciascia che in particolare rilevava la 
freschezza e l’immediatezza delle impressioni da 
cui era connotato il testo calviniano (Ricorda 
2020). 



Come spesso avviene nei reportage, l’incipit 
è dedicato al mezzo di trasporto utilizzato per re-
carsi a destinazione e alla prima visione del luogo 
oggetto del viaggio, cioè l’America e, nello speci-
fico, New York, che appare all’improvviso nella 
bruma del mattino, città un attimo prima invisibile 
e adesso ben delineata all’orizzonte e dunque vi-
cina e presente. Subito rapiscono lo sguardo di Cal-
vino i grattacieli che da un lato conferiscono alla 
città un che di mostruoso e terribile, dall’altro ap-
paiono quasi sbiadite entità in cui alcune luci sono 
ancora accese nel mattino nascente. New York e la 
sua skyline appaiono a Calvino in lontananza esat-
tamente come a Marco Polo si mostrano a volte 
all’orizzonte le città invisibili dell’impero del 
Khan: 

 
Ero pentito di non aver preso l’aereo. Sarei arrivato a 
New York spinto dal ritmo dei grandi affari, della poli-
tica al vertice, dei personaggi sorridenti delle telefoto: 
la giusta via d’approccio per gli Stati Uniti d’oggi. In-
vece m’ero lasciato persuadere a prendere il piroscafo 
– Vuoi mettere? È tanto bello! – il più moderno transat-
lantico americano in partenza da Le Havre. E così arri-
vavo già gravato dall’ombra d’un’altra America: 
un’America di noia provinciale, di anziane coppie di 
coniugi annoiati, di benessere senza slancio, di povertà 
di risorse vitali interiori [...] Così, da questa pallida 
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bruma, incappottato, sporgevo il collo dal bavero al-
zato la mattina del quinto giorno all’alba, per distin-
guere New York. Ecco all’orizzonte che schiarisce, tra 
le luci d’una sparsa costa, come una montagna che 
prende forma. E a un tratto è stato tutto giusto, non si 
poteva arrivare che così. Il viaggio, il diverso, ha senso 
soltanto se ci si paga l’arrivo: e noi, privilegiati e ner-
vosi, lo paghiamo appena con un poco d’impazienza. 
Emersi dal cielo appena chiaro i grattacieli sono le ro-
vine d’una mostruosa New York abbandonata di qui a 
tremila anni. No: è una massa porosa e quasi diafana, 
filtrante luci. Paiono luci dimenticate (nella fuga dagli 
ultimi abitatori?) e infatti ora, qua e là, poi tutte in-
sieme, si spengono: è giorno (Calvino 1995, 2607-8). 

 
Le prime considerazioni sugli Stati Uniti, se-

guono nei passi successivi dove già si fa strada una 
prima riflessione critica sulla società americana e 
sul nostro modo di percepirla in quegli anni, 
quando gli Stati Uniti mostravano il loro mondo 
luccicante e ben organizzato dal grande schermo 
del cinema. Il viaggio cambia le prospettive, sbara-
glia i pregiudizi e apre la mente, ovviamente sem-
pre che il viaggiatore sia disposto a modificare le 
sue idee. Calvino lo era e guardava la società ame-
ricana senza schermi o schemi precostituiti di 
pensiero. Per questo, era disponibile a mettere in 
discussione i suoi preconcetti e persino modifi-
carli profondamente. Questa attitudine ritorna in-
tatta in Un ottimista in America dove l’autore cerca 



di descrivere la società che vede svelandone i se-
greti cosicché anche il lettore italiano possa es-
serne edotto e apprendere la verità dalle sue parole 
proprio come se ci fosse stato. 

Eppure in queste considerazioni personali, 
condotte con arguzia e mente aperta, non è difficile 
scorgere – come detto inizialmente – dei resoconti 
per certi versi assimilabili a quelli di Marco Polo al 
Khan per la capacità evocativa, ma anche per l’ori-
ginale creatività che le connota, arrivando a com-
porre una descrizione delle città americane che a 
tratti richiama Le città invisibili. Così apprendiamo 
che New York, per l’eccessiva elettrizzazione e le 
conseguenti cariche elettrostatiche, è la città delle 
scosse elettriche. 

 
Amo New York perché è una città elettrica, impregnata 
di elettricità, dove ci si carica di corrente a ogni passo, 
dove si prendono scosse dovunque si posi la mano [...] 
Il mondo delle cose è sveglio, insonne, lo anima una 
specie di implicita razionalità; mentre il mondo degli 
uomini somiglia talvolta a un sonnacchioso gestire 
d’automi. Cerco il segreto di questo dissidio, il punto in 
cui l’energia umana dovrebbe inserirsi in quella delle 
cose, e non lo trovo, e strofino i polpastrelli continua-
menti punzecchiati dall’indomabile pulviscolo elet-
trico di Manhattan (Calvino 1995, 2505).  
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San Francisco appare bella e amabile nella 
sua inconsueta fisionomia e per questo è definita 
“città difficile”, Chicago soddisfacente e raggiungi-
bile diventa una città comprensibile, mentre Los 
Angeles esageratamente grande, enorme, tanto da 
essere estraniante, diviene la città impossibile:  

 
Allo stesso modo volevo poter dire, tornando nell’East: 
“Los Angeles, che città! Voi non la capite!”. E appena 
arrivato, avevo pensato che mi sarebbe piaciuta dav-
vero. Prima di tutto, una città così enorme, così esage-
ratamente estesa, una città che per attraversarla in 
macchina è come andare da Torino a Milano. Solo le 
città enormi hanno un senso, oggi – pensavo – solo le 
città enormi mi interessano. Poi, una città così fusa con 
la natura, che di qua raggiunge il mare, lasciando 
sgombri promontori deserti a picco sul Pacifico, e di là 
le montagne, così che per passare da un quartiere 
all’altro talvolta la via più breve è attraversare una zona 
montagnosa completamente selvaggia (e non si dice 
per dire: nella macchia girano i ‘mountain lions’ cioè i 
puma). È una città industriale dal tenore di vita supe-
riore a tutte le altre che ho visto, in una scala così larga 
da poter essere considerata finalmente non una zona 
privilegiata, ma una fetta di società americana. Mac-
ché. Dopo pochi giorni avevo bruscamente cambiato 
opinione. Amico delle grandi città, avevo capito che 
Los Angeles non è una città, che viverla come una città 
è impossibile (Calvino 1995, 2509). 

 



Ma come riesce Calvino a restituire intatta la 
vitalità delle città americane che visita durante il 
suo soggiorno negli Stati Uniti? Probabilmente se-
guendo il metodo che egli stesso aveva teorizzato, 
cioè, immaginarie o reali che siano, le città devono 
essere ‘viste’ da chi le descrive. 
 

Per vedere una città non basta tenere gli occhi aperti. 
Occorre per prima cosa scartare tutto ciò che impedi-
sce di vederla, tutte le idee ricevute, le immagini pre-
costituite che continuano a ingombrare il campo visivo 
e la capacità di comprendere. Poi occorre saper sem-
plificare, ridurre all’essenziale l’enorme numero d’ele-
menti che a ogni secondo la città mette sotto gli occhi 
di chi la guarda, e collegare i frammenti sparsi in un 
disegno analitico e insieme unitario, come il dia-
gramma d’una macchina, dal quale si possa capire 
come funziona (Calvino 2015, 397).  
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Simonetta Ferrini 

Le città invisibili  

Un poema d’amore, tra ordine e caos 

 
1. Genesi e costruzione del romanzo 

Nel romanzo Le città invisibili, uno dei lavori 
più evocativi di Calvino, cinquantacinque città im-
maginarie (ognuna identificata da un nome di 
donna), si dispiegano di fronte agli occhi del lettore 
attraverso la frammentata e visionaria narrazione 
fatta dal veneziano Marco Polo all’imperatore 
mongolo Kublai Khan.  

Un paese delle meraviglie, traboccante di at-
mosfere surreali e (improbabili) edifici futuristici, 
popolato da personaggi misteriosi e sfuggenti e 
adornato da ogni sorta di oggetti inconsueti; un la-
birinto in cui si è invitati a entrare e a perdersi, alla 
scoperta dei recessi più nascosti dell’esperienza 
umana, individuale e collettiva. Un viaggio inte-
riore in cui il livello ordinario ed extra-ordinario 
della realtà si alternano e si compenetrano. 

Attraverso un percorso immaginato che si 
snoda da una città all’altra, Calvino invita il lettore 
a interrogarsi su alcuni aspetti essenziali che ca-
ratterizzano il proprio vissuto: dai complessi mec-



canismi mentali che regolano la percezione alla si-
lenziosa e invisibile presenza della morte nella vita 
quotidiana, dal desiderio di connessione con 
l’ignoto alla ricerca della perfezione, dall’emergere 
di nuove forme di comunicazione alla straripante 
presenza di segni e simboli e alla conseguente per-
dita di identità culturale di un mondo sempre più 
omogeneo. 

I personaggi di Kublai Khan e Marco Polo as-
sumono i contorni di guide virtuali attraverso l’in-
tricato labirinto delle città, dando voce, rispettiva-
mente, a due modi di intendere il mondo tra di loro 
conflittuali: desideroso, il primo, di conoscere e 
possedere la totalità del suo impero, di poter cre-
dere in un’immutabile e cristallina perfezione 
dell’esistenza e di aderire a un’idea di perfezione; 
provocatore e imprevedibile il secondo, deciso a ri-
velare tutte le crepe e le imperfezioni dell’impero 
di Kublai, ormai in lento disfacimento, simbolo 
d’impermanenza e inarrestabile caducità. 

Suddivise in undici gruppi tematici, ognuno 
di essi rappresentato da cinque città (numerate da 
1 a 5), le cinquantacinque città invisibili sono ordi-
nate secondo una rigorosa struttura combinatoria 
e inserite in una più ampia cornice narrativa che 
comprende nove sezioni che si aprono e chiudono, 
rispettivamente, con una conversazione tra Marco 
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Polo e Kublai Khan. Un’elaborazione semplificata 
del diagramma proposto da Claudio Milanini in 
L’utopia discontinua (1990, 130-1) ci aiuta a visua-
lizzare tale struttura.  

 
1 
2 1 
3 2 1  
4 3 2 1 
5 4 3 2 1 
   5 4 3 2 1 
      5 4 3 2 1 
         5 4 3 2 1 
            5 4 3 2 1 
               5 4 3 2 1 
                  5 4 3 2 1 
                     5 4 3 2  
                        5 4 3 
                           5 4 
                              5 

Fig. 1 - Diagramma semplificato  
della composizione del romanzo 

 
Le linee verticali, lette dall’alto verso il 

basso, corrispondono ognuna a un gruppo tema-
tico. A partire dal primo, “Le città e la memoria”, 



attraverso “Le città e il desiderio”, “Le città e i se-
gni”, “Le città sottili”, “Le città e gli scambi”, “Le 
città e gli occhi”, “Le città e il nome”, “Le città e i 
morti”, “Le città e il cielo” e “Le città continue”, fino 
ad arrivare all’ultimo, “Le città nascoste”. Le linee 
orizzontali, lette una dopo l’altra, indicano la se-
quenza lineare in cui le città compaiono nel rac-
conto di Marco Polo. Il triangolo superiore e quello 
inferiore (evidenziati in neretto) indicano la prima 
e l’ultima sezione del romanzo e contengono, ri-
spettivamente, dieci città ciascuno. Le rimanenti 
linee orizzontali indicano le altre sette sezioni del 
romanzo, contenenti ognuna cinque città, per un 
totale di cinquantacinque città.  

In un’intervista rilasciata nel 1972 a propo-
sito della genesi del romanzo8, Calvino afferma: 
 

Volevo arrivare a settantasette, ma mi sono fermato a 
cinquantacinque: trovo che i multipli di undici sono 
tutti bei numeri [...] Negli ultimi anni ogni cosa che 
scrivo non mi soddisfa se non mi pone delle enormi 
difficoltà compositive, dei problemi combinatori al li-
mite del risolvibile (Calvino 2012, 177-180). 

 

                                                           
8 L’intervista fu pubblicata su “L’Espresso”, XVIII, 45, 5 novem-
bre 1972, p. 11, con il titolo Sfogliando l’atlante (colloquio con l’au-
tore) 
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La fascinazione dell’autore per i modelli ma-
tematici applicati alla letteratura risalgono al suo 
incontro con il gruppo dell’OuLiPo (Ouvroir de Lit-
térature Potentielle), fondato nel 1960 in Francia 
da Raymond Queneau e da altri letterati matema-
tici, del quale l’autore divenne ufficialmente mem-
bro nel 1972. Formato con l’intento di esplorare il 
potenziale creativo di regole formali applicate alla 
letteratura, il gruppo rifiutava l’ideale romantico 
della creazione artistica come forza misteriosa che 
investe il poeta/scrittore in forma di uno spirito 
esterno o di una voce interiore, a favore di un con-
cetto impersonale di creazione letteraria, basato 
su metodi matematici e contraintes, strutture com-
binatorie incluse. 

Nel saggio intitolato Cibernetica e fantasmi del 
1967 Calvino sostiene che le scoperte scientifiche 
sull’intelligenza artificiale e la possibilità di sosti-
tuire le macchine a certe funzioni del cervello 
umano richiedano un profondo ripensamento sul 
modo in cui gli esseri umani percepiscono il 
mondo ed elaborano informazioni. Egli intuisce 
che in un futuro non lontano un approccio scienti-
fico-matematico alla conoscenza avrebbe inevita-
bilmente investito tutte le altre discipline e forme 
di espressione artistica, inclusa l’arte della scrit-
tura. La letteratura, sembra suggerire Calvino, è, 



ed è sempre stata, per sua natura, nient’altro che 
una serie di esperimenti di ars combinatoria. 

Una serie limitata di elementi (le lettere 
dell’alfabeto) vengono combinate in maniera tale 
da produrre certe parole, certe parole vengono 
scelte e giustapposte ad altre parole per formare 
frasi e versi, e così via. Applicare questa teoria alla 
struttura formale di un’intera opera letteraria non 
costituisce altro che l’ovvio e necessario passo suc-
cessivo. In questo processo l’autore/creatore 
scompare dalla scena per fare spazio al potere 
creativo insito nella parola stessa: 

 
la cosiddetta ‘personalità’ dello scrittore è interna 
all’atto dello scrivere, è un prodotto e un modo della 
scrittura. Anche una macchina scrivente, in cui sia 
stata immessa un’istruzione confacente al caso, potrà 
elaborare sulla pagina una ‘personalità’ di scrittore 
spiccata e inconfondibile, oppure potrà essere regolata 
in modo di evolvere o cambiare ‘personalità’ a ogni 
opera che compone. Lo scrittore quale è stato finora, 
già è macchina scrivente, ossia è tale quando funziona 
bene (Calvino 1995, 215). 

 
Ne consegue dunque che la componente 

umana debba essere sistematicamente eliminata 
dal processo creativo? Si chiede Calvino. La rispo-
sta è al tempo stesso rassicurante e provocatoria: 
“il momento decisivo della vita letteraria sarà la 
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lettura” (Calvino 1995, 215). L’attenzione viene 
dunque spostata dall’autore al lettore, il quale, con 
la propria visione del mondo e con la propria per-
cezione, contribuirà a creare, a nuova ogni lettura, 
un nuovo testo. Mentre l’opera letteraria è desti-
nata a rinascere in continuazione attraverso lo 
sguardo sempre nuovo del fruitore, l’autore, così 
come lo conosciamo, è destinato a una morte ine-
vitabile. 

Il testo de Le città invisibili costituisce uno 
spazio letterario in sé autosufficiente, ma poten-
zialmente ampliabile all’infinito, la cui forma fi-
nale è frutto di un lungo lavoro di riflessione, di 
cambiamenti e di aggiustamenti, come Calvino 
stesso aveva chiarito durante una conferenza te-
nuta alla Columbia University nel 1983 e ripubbli-
cata in italiano nella presentazione che apre l’edi-
zione Oscar Mondadori del 1993. 

 
Per un certo tempo, andando avanti a scrivere città, ero 
incerto se moltiplicare le serie, o restringerle a pochis-
sime (le prime due erano fondamentali) o farle sparire 
tutte. Tanti pezzi non sapevo come classificarli e allora 
cercavo definizioni nuove (Calvino 1993, VII). 

 
Calvino spiega come l’idea del libro fosse di-

venuta per lui una sorta di pensiero ossessivo e 



come tutto quello che vedeva, ascoltava o gli capi-
tava si trasformasse in un potenziale aspetto di 
qualche ipotetica città. La sua maggiore preoccu-
pazione era quella di creare una struttura lettera-
ria coesiva in grado di inglobare l’insieme varie-
gato dei diversi gruppi di città e di mantenere al 
tempo stesso un senso di organicità narrativa: 
 

un libro (io credo) è qualcosa con un principio e una 
fine (anche se non è un romanzo in senso stretto), è 
uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari 
perdersi, ma a un certo punto trovare un’uscita, o ma-
gari parecchie uscite, la possibilità d’aprirsi una strada 
per venirne fuori (Calvino 1993, VI). 

 
2. Le città invisibili e le città reali 

Un’immagine chiave per la comprensione 
de Le città invisibili è senz’altro quella del labirinto, 
una metafora utilizzata frequentemente dall’au-
tore, da un lato, per illustrare la condizione di 
smarrimento in cui versa il genere umano nella so-
cietà post-moderna, dall’altro per esaltare il poten-
ziale insito in tale struttura al fine di generare testi. 
Nel saggio Mapping Complexity (1985), Pilz nota 
come l’intricato spazio letterario creato da Calvino 
debba essere più correttamente definito come ri-
zoma, il terzo e più complesso delle tre strutture 
labirintiche classificate da Umberto Eco in Postille 
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a Il nome della rosa9. Il primo tipo è il labirinto clas-
sico di Teseo con il Minotauro al centro; da una 
prospettiva esterna può apparire come estrema-
mente intricato e generare nello spettatore un 
senso di ansia e di paura, ma a uno sguardo più at-
tento rivela che la sua struttura è unicursale e che 
contiene dunque una sola entrata e un solo punto 
di uscita; simboleggia la minaccia dell’irrazionale 
(Minotauro) che può essere sconfitta dall’uso della 
logica e della razionalità. Il secondo tipo di labi-
rinto è costituito dal dedalo manierista, la sua 
forma è simile a quella di un albero, con infiniti 
rami e biforcazioni, ma soltanto uno di essi può 
portare all’uscita; il prigioniero può trovare la so-
luzione solo dopo una lunga serie di tentativi ed er-
rori, il che implica il rischio di perdersi più volte. Il 
terzo tipo elencato da Eco è il rizoma che non ha 
una struttura chiaramente definita: 

 
la rete, ovvero quella che Deleuze e Guattari chiamano 
rizoma. Il rizoma è fatto in modo che ogni strada può 
connettersi con ogni altra. Non ha centro, non ha peri-
feria, non ha uscita, perché è potenzialmente infinito 
(Eco 1984, 32). 

                                                           
9 Il testo di Postille a ‘Il nome della rosa’ è apparso su “Alfabeta”, 49, 
giugno 1983. 



L’incessante alternarsi nella produzione let-
teraria di Calvino tra la strenua ricerca di un as-
setto razionale dietro all’apparente caos dell’esi-
stenza e la fascinazione per quella stessa incono-
scibile complessità trova la sua migliore espres-
sione proprio nel labirinto/rizoma. Come suggerito 
in precedenza, l’autore invita il lettore (prigioniero 
virtuale dello spazio letterario) a esplorare il testo 
de Le città invisibili scegliendo il percorso che più gli 
si addice, provando a cercare una possibile via 
d’uscita; ma anche a rigioire del piacere di per-
dersi all’interno dei sui meandri. 

Nella complessa rete di città ed itinerari 
che compongono l’apparente struttura razionale 
del libro non vi è un centro, un inizio, né una fine; 
è possibile leggere il romanzo (percorrere il labi-
rinto), partendo da qualsiasi punto (città) e proce-
dere senza seguire un ordine prestabilito. A quei 
critici che hanno letto nel paragrafo finale una 
chiusura definitiva, Calvino risponde:  

 
Dato che sono le ultime righe, tutti hanno considerato 
questa come la conclusione, la ‘morale della favola’. Ma 
questo è un libro fatto a poliedro, e di conclusioni ne ha 
un po’ dappertutto, scritte lungo tutti i suoi spigoli (Cal-
vino 1993, X). 
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 Un’altra immagine adatta a descrivere la 
struttura narrativa del testo è quella della carta 
geografica, a sua volta, strettamente connessa al 
tema del viaggio e dell’esplorazione. Il Marco Polo 
immaginato da Calvino viene inviato come amba-
sciatore dall’imperatore Kublai Khan a visitare le 
città che compongono il suo vasto impero che sta 
lentamente andando in rovina. La prima conversa-
zione tra i due protagonisti, che apre il romanzo in 
medias res, rivela lo smarrimento interiore dell’im-
peratore: 
 

Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue 
all’orgoglio per l’ampiezza sterminata dei territori che 
abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di 
sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a com-
prenderli; un senso come di vuoto [...] è il momento di-
sperato in cui si scopre che quest’impero che ci era 
sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo 
senza fine né forma (Calvino 1992, 361). 

 
Il profondo senso di vuoto esistenziale e lo 

stato confusionale che attanaglia la mente di Ku-
blai vengono nutriti dai fantasmagorici, surreali 
resoconti verbali fatti da Marco, i quali, invece di 
fornire informazioni concrete e verificabili sulla 
condizione in cui versa l’impero, generano ulte-
riori dubbi e domande. Anche se “non è detto che 
Kublai Kan creda a tutto quello che dice Marco 



Polo” (Calvino 1992, 361) egli viene catturato e ir-
retito dalle parole del veneziano, fino a soccom-
bere, lentamente, al piacere intellettuale della con-
versazione e della speculazione filosofica. 
 L’interesse di Calvino per la cartografia 
viene elaborata in Il viandante della mappa, uno dei 
saggi contenuti nella raccolta Collezione di sabbia, 
pubblicata nel 1984, nel quale l’autore condivide le 
riflessioni che gli sono scaturite dopo aver visto 
una serie di carte geografiche esposte a una mostra 
al Centre Pompidou di Parigi. 

Dai rotoli in pergamena della Roma antica 
che riproducono l’intero sistema delle strade 
dell’impero alle sofisticate produzioni cartografi-
che del periodo rinascimentale, fino ad arrivare al 
rotolo giapponese del diciottesimo secolo che con-
tiene tutti i minuti dettagli del paesaggio, le carte 
invitano sempre l’osservatore a immergersi in un 
viaggio virtuale: “La carta geografica insomma, an-
che se statica, presuppone un’idea narrativa, è 
concepita in funzione d’un itinerario, è Odissea” 
(Calvino 1995, 428). 

Suggerendo un itinerario ideale e narrando 
una possibile sequenza di spostamenti ed eventi, 
sia nello spazio che nel tempo, esse invitano il frui-
tore a trasformarsi in un potenziale viaggiatore; e, 
come osserva Calvino, le carte geografiche non 
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sono mai completamente oggettive come potreb-
bero sembrare a prima vista, in quanto in ognuna 
di esse vi è inestricabilmente proiettato il mondo 
dell’artista che l’ha disegnata. Se è vero che la 
mappatura del globo terrestre si è sviluppata di 
pari passo con quella della sfera celeste (la terra 
concepita come una proiezione del cielo è uno dei 
temi dominanti de “Le città e il cielo”), è altrettanto 
evidente che l’itinerario virtuale disegnato su ogni 
mappa può diventare una potente metafora per il 
viaggio interiore dell’essere umano: “La descri-
zione della terra, se da una parte rimanda alla de-
scrizione del cielo e del cosmo, dall’altra rimanda 
alla propria geografia interiore” (Calvino 1995, 
432). 

Le aspettative di Kublai Khan riguardo a 
un’oggettiva e dettagliata mappatura del suo im-
pero confliggono con le narrazioni fantastiche ed 
elusive di Marco. L’ansioso anelito al controllo e al 
potere dell’uno viene costantemente indebolito 
dalla natura destabilizzante delle affermazioni 
ambigue e contraddittorie del secondo. L’arte della 
cartografia sembra incarnare proprio tale dicoto-
mia, l’incessante sforzo di rappresentare con asso-
luta accuratezza quello che è, per sua stessa na-
tura, instabile e non raffigurabile.  



A un certo punto Marco dichiara che tutte le 
città che sta descrivendo all’imperatore altro non 
sono che molteplici prospettive di un’unica città, 
Venezia. “Ogni volta che descrivo una città dico 
qualcosa di Venezia [...] Per distinguere le qualità 
delle altre, devo partire da una prima città che re-
sta implicita. Per me è Venezia” (Calvino 1992, 
432). Dunque Venezia come archetipo di ogni altra 
città immaginata ed immaginabile, ma anche me-
tafora di tutto quello che è mutevole, in movi-
mento, in trasformazione e, come tale, sfuggente 
ad ogni tentativo di rappresentazione. 

In un’intervista pubblicata su “Il Gazzettino” 
nel 1968 Calvino si sofferma sul carattere instabile 
della città lagunare10; tutte le case veneziane 
hanno due diverse entrate, l’una che si apre verso 
il canale, l’altra che dà su una calle o su un campo. 
Come egli osserva, l’entrata principale è quella che 
confina direttamente con l’acqua: 
 

basta riflettere un momento per capire che la porta sul 
canale collega non a una particolare via acquatica ma 
a tutte le vie dell’acqua, cioè alla distesa liquida che av-
volge tutto il pianeta. È questo che si sente nelle case di 

                                                           
10 L’intervista è stata pubblicata su “Il Gazzettino”, 9 aprile 1968, 
p. 4, con il titolo La ‘loro’ Venezia. Archetipo e utopia della città ac-
quatica, colloquio con IC, siglato i.p. (Ivo Prandin) 
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Venezia: che la porta terrestre dà accesso a una por-
zione di mondo limitata, a un isolotto, mentre la porta 
sull’acqua dà direttamente su una dimensione senza 
confini. (Calvino 2012, 140). 

 
Quando l’intervistatore riflette sulla pecu-

liare struttura geometrica non-euclidea che carat-
terizza Venezia, Calvino risponde che è esatta-
mente questo aspetto irregolare della città che ha 
sempre alimentato la sua immaginazione; la vasta 
distesa d’acqua crea una percezione illusoria di 
uno spazio all’apparenza omogeneo, mentre i 
ponti, gli edifici, e gli scalini creano un senso di in-
finite variazioni e discontinuità. Venezia è un labi-
rinto d’acqua che diviene archetipo ideale di quella 
complessità e instabilità che, secondo l’autore, 
avrebbe caratterizzato ogni altra città contempo-
ranea nell’imminente futuro; incarnando dunque 
il contrasto tra l’utopica e immobile perfezione au-
spicata da Kublai Khan e l’evanescente e fluttuante 
caos narrato da Marco.  

In un’intervista rilasciata a Claudio Mara-
bini Calvino dichiara di essere affascinato da tutte 
le città che sono state costruite sull’acqua, come, 
per esempio, Amsterdam, che “ha una bella forma, 
contenuta nei cerchi concentrici dei suoi canali”, e 



si rammarica del fatto che “Milano non abbia più i 
Navigli” (Calvino 2012, 222)11. 
 L’altra città reale a godere dell’incondizio-
nata ammirazione da parte di Calvino, è, senza al-
cun dubbio, New York: 
 

La città che ho sentito come la mia città più di qualun-
que altra è New York. Una volta ho perfino scritto, imi-
tando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse 
scritto ‘newyorkese’. Questo avveniva nel 1960. Non ho 
cambiato idea [...] New York ogni volta che ci vado la 
trovo più bella e più vicina a una forma di città ideale. 
Sarà anche che per è una città geometrica, cristallina, 
senza passato, senza profondità, apparentemente 
senza segreti; perciò è la città che dà meno soggezione, 
la città che posso illudermi di padroneggiare con la 
mente, di pensarla tutta intera nello stesso istante (Cal-
vino 2012, 654)12 

 
Se Venezia è la città dai contorni mutevoli, 

dalla precaria stabilità, protetta da un’ingannevole 
superficie acquea, New York diviene il modello 
utopico di una griglia universale e immutabile che 
possa riassumere in sé tutti gli aspetti della com-
plessità del reale. La reazione di Kublai Khan alle 

                                                           
11 L’intervista è stata pubblicata con il titolo Calvino e una città in-
visibile in Marabini C. (1976), Le città dei poeti, Società Editrice In-
ternazionale, Torino. 
12 Italo Calvino, intervista di Maria Corti, pubblicata su “Auto-
grafo”, II, 6, ottobre 1985, pp. 47-53 
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immagini di decadenza evocate dal racconto di 
Marco Polo è quella di aggrapparsi all’idea di una 
struttura permanente che tenga insieme le discon-
tinuità:  

 
Eppure io so, – diceva, – che il mio impero è fatto della 
materia dei cristalli, e aggrega le sue molecole secondo 
un disegno perfetto. In mezzo al ribollire degli ele-
menti prende forma un diamante splendido e duris-
simo, un’immensa montagna sfaccettata e trasparente 
(Calvino 1992, 405). 

 
In Lezioni americane Calvino ricorre alle im-

magini del cristallo e della fiamma per descrivere 
due tipologie antitetiche di modelli biologici utiliz-
zati per descrivere lo sviluppo della vita; il cristallo 
è espressione di perfezione geometrica, costru-
zione razionale, ordine immutabile, mentre la 
fiamma che danza incessantemente è generata dal 
disordine e ne genera, costantemente, a sua volta. 
Due modalità contrastanti di rappresentare la 
realtà di cui si fanno portatori, rispettivamente, 
l’imperatore dei Mongoli e l’esploratore veneziano 
e che vengono riconciliate, secondo l’autore, in 
una singola immagine: 
 

Un simbolo più complesso, che mi ha dato le maggiori 
possibilità di esprimere la tensione tra razionalità geo-
metrica e groviglio delle esistenze umane è quello della 



città. Il mio libro in cui credo d’aver detto più cose resta 
Le città invisibili, perché ho potuto concentrare su un 
unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie espe-
rienze, le mie congetture (Calvino 1995, 689). 

 
 Il simbolismo pregno di significato che ca-
ratterizza l’emblema astratto della città, le cin-
quantacinque città evocate nel romanzo, dal carat-
tere onirico e surreale, insieme alle speculazioni 
teoriche dei due protagonisti non impediscono al 
testo di portare alla luce una sentita preoccupa-
zione, da parte dell’autore, per il futuro e per la so-
pravvivenza delle città contemporanee.  
 La città diviene, nelle scrittura stratiforme 
di Calvino, non soltanto uno strumento per riflet-
tere su astratte teorie scientifiche o letterarie, o per 
sperimentare con le regole dell’ars combinatoria, 
ma anche per stimolare nel lettore una necessaria 
riflessione sulla propria esistenza in qualità di in-
dividuo e di cittadino del mondo; Calvino individua 
e anticipa, con straordinaria intuizione, quelle si-
tuazioni di criticità che di lì a qualche decennio 
avrebbero travolto gli agglomerati urbani e che at-
tualmente minacciano la sopravvivenza del genere 
umano sul pianeta. 
 L’impatto devastante del rapido processo di 
industrializzazione e del consumismo sfrenato 
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sull’ambiente naturale e sulle vite dei singoli im-
pongono di ripensare al modo in cui viene utiliz-
zato lo spazio e concepita l’architettura; di ponde-
rare sulla perdita dell’identità culturale di singole 
aree geografiche e di intere popolazioni a causa 
dell’inarrestabile processo di sviluppo delle aree 
urbane; di fermarsi a contemplare il cielo e le stelle 
e di ritrovare sprazzi di bellezza nell’apparente di-
sordine e disarmonia della vita quotidiana:  
 

Che cosa è oggi la città, per noi? Penso d’aver scritto 
qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, nel 
momento in cui diventa sempre più difficile viverle 
come città. Forse stiamo avvicinandoci a un momento 
di crisi della vita urbana, e Le città invisibili sono un so-
gno che nasce dal cuore delle città invivibili (Calvino 
1993, IX). 

 
 Un gioco matematico, una sperimentazione 
letteraria, una speculazione filosofica, un viaggio 
virtuale, un labirinto di immagini e di simboli, un 
invito alla ricerca interiore, un appello a riesami-
nare le modalità del vivere comune, un’esorta-
zione a immaginare città più vivibili e a misura 
d’uomo. Testo complesso e multiforme, pregno di 
significati e anticipatore di tendenze, Le città invisi-
bili si conferma come una lettura di straordinaria 
aderenza alla contemporaneità. 
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Christine Richardson 

Invisible Translators 

Italo Calvino, William Weaver and the Invisible 

Cities 

 
1. The concept of invisible translator 

The starting point for my study is the 
concept of the “invisible translator” brought to 
contemporary attention, at least using this 
terminology, by the American Translation scholar 
and Translator Lawrence Venuti in his 1995 work 
The Translator’s Invisibility. Venuti examined a 
concept originally promulgated by Frederick 
Schleiermacher in 181313 of the existence of two 
methods of translation, “leaving the author in 
peace as much as possible and moving the reader 
towards [the author]”, that is, “foreignization”, or 
“leaving the reader in peace as much as possible 
and moving the author towards [the reader]”, that 
is, “domestication”. Venuti deplored the second 
method which he felt had become the norm in 

                                                           
13 Schleiermacher’s work had previously been brought to con-
temporary light by Andre Lefevere in 1977 (Translating Litera-
ture: The German Tradition from Luther to Rosenzweig, Van Gorcu, 
Assen) and Antoine Berman 1985 (L’Epreuve de l’étranger: Culture 
et traduction dans l’Allemagne romantique, Gallimard, Paris). 



literary translation into English from other 
languages and which he felt to be demeaning to 
both the foreign literature and the translator: 
 

fluent translations which invisibly inscribe foreign 
texts with British and American values and provide 
readers with the narcissistic experience of recognizing 
their own culture in a cultural other. […] translator’s 
invisibility at once enacts and masks an insidious 
domestication of foreign texts, rewriting them in the 
transparent discourse that prevails in English (Venuti 
1995, 12-13).  

 
Venuti objects to domestication for 

ideological reasons: it removes the ‘otherness’ of 
the source language text and makes it conform to 
target language linguistic and cultural values, 
making the target language and culture dominant 
and the source language and culture invisible. In 
this way too, the translator becomes invisible since 
what they produce is standardized, anonymous 
language. It is, however, the method which is 
preferred by publishers since it produces 
“translations which are eminently readable” 
(Venuti 1995, 12) and are thus economically 
successful.  
 Let us now examine what happens to 
Calvino’s Invisible Cities in their translation into 
English. Will it be a case of an invisible translation? 
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2. Calvino on translation 
 It is interesting first of all to analyse 
Calvino’s views on translation and the translator. 
Calvino was a writer who was extremely interested 
in translation and who took a close personal 
interest in the translation of his own works into 
English, French and Spanish, the languages in 
which he felt he had sufficient expertise to judge a 
translation14. He felt that a translator had the 
obligation to reproduce the special use to which 
the original writer had put the language in their 
works, not simply to remain on a content-based 
level (“un rendiconto letterale”): 
 

ll lavoro di un autore consiste nel forzare la lingua, nel 
farle dire qualcosa che il linguaggio corrente non dice. 
È questo forzo che il traduttore deve rendere. In molti 
casi le traduzioni non offrono che un’immagine 
sbiadita del lavoro d’autore. (Fournel 1985 in Capponi 
2005, 208). 

 
In order to do this, a translator in Calvino’s opinion 
has to achieve “a sort of miracle” since literature 
works on the untranslatable margin of a language 
(1982: 79-80). 

                                                           
14 As he said in an interview with Paul Fournel in 1985: “Per que-
ste tre lingue discuto con i miei traduttori […] penso che l’inter-
vento dell’autore sia decisivo” (Calvino in Grossi 2015, 208). 



 In Calvino’s view, translation required not 
simply the knowledge of the two languages 
concerned, but also the ability to perceive what he 
termed “The spirit of the language[s]” so that the 
“secret essences” of the two languages could be 
shared and transmitted (Calvino 1982: 81). Calvino 
preferred to work in active collaboration with his 
translators and, certainly for the languages which 
he knew, to discuss the choices made by the 
translator before the translation went to print, 
rather than simply to revise a completed 
translation. He therefore expected, and thereby 
judged the translator’s quality, questions from his 
translators: 
 

Io credo molto nella collaborazione dell’autore con il 
traduttore. Questa collaborazione, prima che dalla 
revisione dell’autore alla traduzione, che può avvenire 
solo per il limitato numero di lingue in cui l’autore può 
dare un’opinione, nasce dalle domande del traduttore 
all’autore. Un traduttore che non ha dubbi non può 
essere un buon traduttore: il mio primo giudizio sulla 
qualità d’un traduttore sento di darlo dal tipo di 
domande che mi fa (Calvino 1982, 81). 

 
This is a useful comment for any translator, 

of any type of text, rather than risk producing and 
publishing a potentially inappropriate or 
misleading translation, one should consult with 
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the author of the original text, or, should they be 
not available, an expert in the field to which the text 
belongs. Calvino’s later works (from Le 
Cosmicomiche onwards) were all translated into 
English by William Weaver, a translator for whom 
he held the highest regard, who, in his opinion, 
“possessed this spirit of the language to the highest 
degree” (“che questo spirito della lingua lo possiede al 
massimo grado” – Calvino 1982, 81). 
 
3. William Weaver as translator 
 William Weaver has been widely recognised 
as one of the most acclaimed English translators of 
modern Italian literature15. He translated not only 
Calvino’s later works (from 1965 onwards) but also 
many other Italian writers from the second half of 
the 20th century, including Gadda, Bassani, Silone, 
Svevo, Levi, Pasolini, Fallaci, Morante, and, the 
writer who made Weaver known throughout the 
English-speaking world, Umberto Eco. 
 Weaver is an interesting figure and his 
relationship with Italian language and literature 
followed an unconventional path. He was born in 

                                                           
15 Ian Thomson wrote in his Obituary of Weaver that he was “the 
greatest of all Italian translators” (The Guardian 18.11.2013); 
Bruce Weber writing in the New York Times claimed that Wea-
ver’s “translations […] helped lift Italian literature to promi-
nence among readers of English” (16.11.2013). 



1923 – in the same year as Calvino – in Washington 
DC (though he spent most of his childhood in 
Virginia), and, a pacifist, at the age of 18, he joined 
the American Field Service as an ambulance 
driver, first in Africa and then, from 1943, in Italy. 
He was self-taught in Italian, learning the language 
while travelling around war-ravaged Italy. After the 
war he returned to the US and completed his 
studies at Princeton, coming back to Italy, living 
first in Naples and then Rome, where he also 
undertook post-graduate study in 1949. He met 
various figures of Italian literary and cultural life 
and began translating poems by Ungaretti, 
Montale and Quasimodo which were then 
published in American magazines. From 1965 to 
1995 he lived in a farmhouse in Tuscany, although 
returning often to New York. 
 He consciously rejected any study of 
principles or theory of translation, claiming to be 
an “instinctive” translator: 
 

I have tried to make conscious and logical something 
[translation] that is, most of the time, unconscious, 
instinctive. […] [The translator’s] instinct will be guided 
by his [sic] knowledge of the author’s work, and his 
reading in the period. It will almost certainly not be 
guided by any rules, even self-made ones (Weaver 
1989). 
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Interestingly, Calvino also used the term 

“instinctive” to apply to his own translation of 
Raymond Queneau’s Les fleurs bleues in 1967. 
 During the 1990s Weaver taught courses on 
the interrelations between literature and the other 
arts and held Translation workshops at Bard 
University in the State of New York. In 2002 he 
suffered a stroke which effectively ended his 
translating career and he died eleven years later in 
2013.  
 Weaver was an opera enthusiast and, in 
addition to writing on opera for the New York Times, 
wrote several books on opera and translated 
libretti16. This appreciation of music was applied 
also in his translating: 
 

Translating Calvino is an aural exercise as well as a 
verbal one. It is not a process of turning this Italian 
noun into that English one, but rather of pursuing a 
cadence, a rhythm – sometimes regular, sometimes 
wilfully jagged – and trying to catch it, while, like a 
Wagner villain, it may squirm and change shape in 

                                                           
16 Verdi: A Documentary Study (1977), Puccini: The Man and His Music 
(1977), Seven Verdi Librettos: With the Original Italian (1977), 
(1977), The Verdi Companion (1979), The Golder Century of Italian 
Opera From Rossini to Puccini (1980), Seven Puccini Lubrettos in the 
Original Italian (1981), The Puccini Companion: Essays on Puccini’s 
Life and Music (1994). 



your hands. [...] Frequently I would get up from my 
desk, pace my study, testing words aloud, listening to 
their sound, their pace, alert also to silences (Weaver 
2011)17. 

 
He claimed that Le città invisibili was a “book 

which is pure music” (Weaver 2011). He shared 
with Calvino “a consuming passion for words and 
for using them, deploying them, stretching and 
tightening them”. In addition he shared Calvino’s 
view of translation as a collaborative work and 
would take his first drafts to the author for careful 
discussion before final revision: “I would take my 
problems to their source, for further discussion, 
enlightenment and – afterwards – revision” 
(Weaver 2011). This matches Calvino’s own 
understanding and preferred process of 
translation as was seen above in his comment from 
Tradurre è il vero modo di leggere un testo.  
 It would seem therefore that Calvino the 
writer and Weaver the translator (re-writer18) 
formed the perfect pair. We can now investigate if 
this was indeed the case by examining Weaver’s 
1974 translation of Le città invisibili. 
                                                           
17 https://losarciniegas.blogspot.com/2011/12/william-weaver-
italo-calvino-and-his.html (15.04.24). 
18 Calvino felt that translation was to a certain extent the recrea-
tion of an original work: “tradurre vuol dire in qualche misura 
ricreare” (1982, 81). 

https://losarciniegas.blogspot.com/2011/12/william-weaver-italo-calvino-and-his.html
https://losarciniegas.blogspot.com/2011/12/william-weaver-italo-calvino-and-his.html
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4. Tamara (“Le città e i segni” 1) 
 However, in order to investigate Weavers’ re-
creation, reinvention, translation of Calvino, I shall 
examine only one of the cities in detail. This may 
be accused of not being entirely just since I shall be 
examining a part of a greater whole, one city 
among many (55 cities are described in the book, 
not to mention the narrative episodes between 
Marco Polo and Kublai Khan at the beginning and 
at the end of each of the nine sections, which 
Calvino himself noted tended to be ignored by the 
critics: “per il resto piuttosto trascurato dai critici” 
(Calvino 2016, x).  

This metonymy may be accepted as a valid 
analysis of the whole work if we follow the advice of 
Ionesco’s Professeur in the La leçon (“Il faut savoir 
se limiter”) and indeed Calvino’s explanation of the 
structure of Le città invisibili where “ognuna [città] 
dovrebbe offrire uno spunto di riflessione che vale 
per ogni città o per la città in generale” (Calvino 
2016, vi). 
 The city I have chosen to investigate is 
Tamara, “Le città e i segni” 1. I feel that this city 
represents a particularly rich example for the 
analysis of the translation since language, 
literature and translation are themselves systems 



of signs. (I confess also to a personal interest, 
which is indeed the reason I am here today writing 
on Translation, as Semiotics, the science of signs, 
was a major area of academic interest when I was 
beginning my life in the academic world and when 
Calvino wrote and Weaver translated Le città 
invisibili)  Calvino saw his cities as “luoghi di scambio 
[...] ma questi scambi [...] sono [anche] scambi di parole” 
(Calvino 2016, x) since they were made up of 
memories, desires and signs of a language and as 
luoghi di scambio where the exchanges were not 
only of goods, but also of words: 
 

Le città sono un insieme di tante cose, di memoria, di 
desideri, di segni d’un linguaggio; le città sono luoghi 
di scambio, come spiegono tutti i libri di storia 
dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto 
scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di 
ricordi (Calvino 2016, x). 

 
 Tamara is indeed the city of signs: 
 

Ci si addentra per vie fitte d’insegne che sporgono dai 
muri. L’occhio non vede cose ma figure di cose che 
significano altre cose: la tenaglia indica la casa dal 
cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di 
guardia, la stadera l’erbivendola. Statue e scudi 
rappresentano leoni delfini torri stelle: segno che 
qualcosa – chissà che cosa – ha per segno un leone, o 
un delfino o torre o stella. Altri segnali avvertono di ciò 
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che in un luogo è proibito […] e di ciò che è lecito. […] Se 
un edificio non porta nessun insegna o figura, la sua 
stessa forma e il posto che occupa nell’ordine della 
città bastano ad indicarne la funzione […] Anche le 
mercanzie che i venditori mettono in mostra sui 
banchi valgono non per se stesse ma come segni d’altre 
cose (Calvino 2016, 13-14). 

 
The city is imbued with signs (“its streets 

thick with signs” my translation), but even before 
reaching it the traveller interrupts their 
monotonous journey through trees and boulders 
only when they see something which is the sign of 
something else. All the rest is silent and 
interchangeable.  
 

l’occhio si ferma su una cosa […] quando l’ha 
riconosciuta per il segno d’un’altra cosa: un’impronta 
sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano 
annuncia una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine 
dell’inverno. Tutto il resto è muto e intercambiabile 
(Calvino 2016, 13). 

 
In parallel and not by chance, the text is 

equally imbued with the terminology of Semiotics 
and signs. When Calvino was writing Le città 
invisibili, he was living in Paris, the hub of the 
Semiotics world in the late 1960s and early 1970s. 
He was in contact with the members of this 



discipline, and indeed he himself attended the 
seminars held by Roland Barthes at the Sorbonne 
and a week-long Symposium on Semiotics at the 
University of Urbino. This terminology is not 
therefore accidental or by chance and indeed 
forms an essential structural motif of this city 
description. We should perhaps then expect to find 
it recognised, respected and reflected in Weaver’s 
translation. Unfortunately, this does not seem to be 
the case. 
 The Italian text contains 5 uses of the key 
word segno/i, 3 of the key verb indica/are, 3 uses of 
figurare and raffigurati and the use of significare, 
segnali, insegne and rappresentare, all key terms in 
the Italian vocabulary of Semiotics. While Weaver 
translates the appearances of segno and segni each 
time with sign/signs, the verb indicare is less 
consistent: “la tenaglia indica la casa del cavadenti” 
becomes “pincers point out the tooth-drawer’s 
house (my emphasis)” and “bastano ad indicarne la 
funzione” becomes instead “suffice to indicate its 
function (my emphasis)”.  

Here the translator seems to have been 
influenced by his choice of germanic-based lexis in 
the first example (pincers … tooth-drawer’s 
house”) to use the germanic “point out”, whereas 
in the second example he has chosen a more 
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formal, latinate lexis (“suffice … its function”), 
perhaps because the material context of the first 
example here gives way to a more abstract, 
conceptual context and he therefore maintains 
“indicate”. Unfortunately, the terminological 
patterning is thereby lost. The same occurs with 
the examples of figure and raffigurare. For L’occhio 
non vede cose, ma figure di cose che significano altre 
cose, Weaver translates figure with “images”, “The 
eye does not see things, but images of things that 
mean other things” (my emphasis), whereas in non 
porta nessun insegna o figura, the translation is “has 
no signboard or figure” (my emphasis).  

With the verb form raffigurati, yet another 
choice is made: raffigurati ognuno coi suoi attributi 
becomes “each portrayed with his [sic] attributes” 
(my emphasis). In this way the terminological 
coherence of Semiotics is lost and no longer 
reaches the reader. Certainly the translations are 
‘fluent’ and do not seem awkward, but this fluency 
remains at the surface level of the text and the 
important underlying structural meaning is lost 
and the overall theoretical theme of this city is 
ignored, or at least severely weakened. The key 
verb significare is yet further proof of this. I too 
would very often prefer to translate significare with 



‘mean’, but here ‘signify’ would have been much 
more appropriate terminologically. 
 A characteristic of Calvino’s writing style is 
the eclectic use of language, taking the reader by 
surprise with unexpected juxtapositions or 
collocations. He expressed it thus in the interview 
with Paul Fournel quoted earlier: “Il lavoro di un 
autore consiste nel forzare la lingua, nel farle dire 
qualcosa che il linguaggio corrente non dice” 
(Calvino in Grossi 2005, 208).  
 In Tamara, this “forzare” (perhaps what 
Weaver termed “deploying of words”?) is to be 
found in an arresting but ultimately pleasurable 
mixture of modern and archaic lexical items 
which, as indeed elsewhere in the book, leaves the 
reader confused as to the time setting of the cities 
described19. Words which seem to suggest an 
archaic setting nestle among others which seem to 
be decidedly modern. For example, tenaglia, 
cavadenti, taverna, alabarde, stadera, mercanzie, la 
portantina dorata. Thus anachronism and time 
shifting comes to its culmination in the following 
phrase which is sublime in its juxtaposition of the 
everyday and the unexpected (and which I confess, 
                                                           
19 To this effect see also Trude, “Le città continue” 2: “Se toc-
cando terra a Trude non avessi letto il nome della città scritto a 
grandi lettere, avrei creduto d’essere arrivato allo stesso aero-
porto da cui ero partito” (Calvino 2016, 125) 
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is my personal favourite in the description of the 
city): 
 

ciò che in un luogo è vietato – entrare nel vicolo con i 
carretti, orinare dietro l’edicola, pescare con la canna 
dal ponte […] – e di ciò che è lecito – abbeverare le 
zebre, giocare a bocce, bruciare i cadaveri dei parenti 
(Calvino 2016, 13). 

 
The unexpected rubs shoulders with the 

musical in the phrase abbeverare le zebre. How does 
Weaver, with his own love of deploying words and 
his musical ear deal with this phrase? 
 

what is forbidden in a given place (to enter the alley 
with wagons, to urinate behind the kiosk, to fish with 
your pole from the bridge) and what is allowed 
(watering zebras, playing bowls, burning relatives’ 
corpses). 

 
Apart from the questionable choice of 

placing the activities between brackets, thus 
effectively removing them from notice, the choice 
to vary the verb forms from the first, forbidden, 
section (infinitives) to the second, allowed, section 
(gerunds), seems inexplicable. The two sections 
thereby lose their syntactic equivalence and the 
unexpected nature of the allowed activities 
becomes disconnected and less striking.  



The Italian text maintained the infinitive for 
the verbs in both sections of the phrase 
particularly to emphasise the contrast and this 
would have been more successfully achieved in 
English by using the gerund for both. The 
introduction of ‘you’ also seems to interfere with 
the play between the two parts of the phrase. 
“Burning relatives’ corpses” seems to imply that 
the corpses belong to the relatives as objects, 
rather than representing the state of being of those 
relatives. This was perhaps an attempt to create a 
more ‘fluent’ version, avoiding what might appear 
to be an elementary translation ‘mistake’ of 
reproducing the ‘of’ phrase, but the result is 
misleading.  

Perhaps the most disappointing section of 
this sequence is “watering zebras” which makes a 
reader think immediately of the very common 
collocation ‘watering plants’, which is actually a 
very different activity, but, more importantly, fails 
to reproduce the musicality achieved through the 
assonance of Calvino’s phrase: abbeverare le 
zebre. Weaver seems to have ignored the 
musicality of the repeated sounds as well as the 
rhythm of the phrase in favour of a ‘fluent’, less 
special, effect which does no justice to Calvino’s 
creation. 
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 To return to those consciously archaic words 
which are scattered through Calvino’s text, it may 
be seen that Weaver attempts to reproduce the 
anachronistic effect to a certain extent, but his 
choices are again debatable. The tenaglia on the 
sign for the cavadenti becomes “pincers” and the 
place in which they are wielded becomes “the 
tooth-drawer’s house”. The taverna becomes “the 
tavern” and the mercanzie dei venditori become 
“vendor’s wares” which creates a slightly 
incongruous coupling of a latinate form (with 
associations of legal language in English, ‘vendor’) 
with the germanic ‘wares’, whereas perhaps 
“merchants’ wares” would have created a more 
consistent archaic, but commercial rather than 
legal, impression.  

Perhaps the translation of portantina dorata 
with “the gilded palanquin’” was an attempt to 
recreate the archaic atmosphere of the lexis, but I 
feel here the use of ‘palanquin’ is asking more of 
the target language readers than portantina asked 
of the source language readers. “Litter” or even 
“sedan chair” are both terms known to a far wider 
section of the contemporary English-speaking 
readers than ‘palanquin’, even if the reference is in 
all cases to an object which forms no part of 
contemporary experience. It is worth 



remembering that Calvino chose portantina rather 
than palanchino, preferring the more familiar term. 
 With respect to Weaver’s translation of 
alabarde with “halberds”, we again see a choice of a 
term of lower frequency of use than the more 
commonly known ‘pikes’. There is also the 
suspicion that Weaver was influenced by the 
similarity of form between alabarde and 
“halberds”, just as was perhaps the case with 
venditori and “vendors”, but frequency should 
always take priority over form, particularly 
between Italian and English where latinate terms 
belong to a formal register20. 
 The stadera which appears on the sign for the 
erbivendola is a very characteristic choice of word 
and item on Calvino’s part. From his family’s 
professional work and his own studies (Agraria), 
the instrument would have been familiar to him, 
but since the writing of Le città invisibili the 
knowledge of both the instrument and the word 
has dwindled. A straw poll revealed that none of 
the younger generation had ever heard of the word 
and only a small minority of the older generation, 

                                                           
20 Halberds were used in the 15th-16th centuries, pikes in the 16th 
century. Weaver perhaps chose the earlier weapon to seem clo-
ser to Marco Polo’s actual travels to the East, yet since these were 
in the late 13th century, there is little to choose between the two 
weapons for historical accuracy 
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whose grandparents or parents had grown crops in 
the countryside, knew what it was, a weighing 
instrument consisting of a (potentially hand-held) 
metal bar with weights attached, used particularly 
for fruit and vegetables.  

Presumably Weaver looked the term up in 
the dictionary (not always a wise technique for 
translation), or asked Calvino at one of their 
consultations and decided to use a translation of 
much less effect, “scales”. In translation 
terminology this is known as “chunking up”, 
moving from the hyponym up to the hypernym 
which can sometimes, though not always, be a 
useful technique21. In the present case, it results in 
losing all the archaism which Weaver compounds 
by translating erbivendola as “grocer”!  

The (recently) archaic weighing instrument 
is known in English as a ‘steelyard’ or ‘Roman 
balance’. There is certainly a problem with using 
‘steelyard’ as a translation, since it has as its first 
meaning in contemporary English a place where 
steel is manufactured and stored, so possibly 
Weaver rejected it on these grounds. ‘Roman 
balance’ would also have introduced an intrusive 

                                                           
21 The term (as well as “chunking down” and “chunking across”) 
has been taken into Translation theory from Computing and 
Neural Linguistic Processing (Katan 1999, 197-21). 



Roman association into the supposedly oriental 
setting of the cities (however, the ‘Roman’ actually 
comes from the name of the weight used, the 
romano; this type of weighing device was in use in 
the East, including China, long before the Roman 
period, though it was used by the Romans, who 
allegedly introduced it to Britain, too). If the loss 
was inevitable for these reasons, then Weaver 
could (should?) have “compensated”22 it perhaps 
by making a less modern choice for erbivendola: the 
Herbalist? the Spicer? 
 Calvino’s text contains a term which in the 
years since the writing and publication of Le città 
invisibili is no longer ideologically acceptable: 
l’uomo used to represent the generic human race, 
or one individual member of it. It is indeed the very 
first word of the text and appears again in the final 
paragraph, creating the gateways of the experience 
and description of Tamara: 
 

L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre 
[…] l’uomo esce da Tamara senza averlo saputo 
(Calvino 2016, 13-14). 

                                                           
22 A term in Translation theory which different scholars intend 
in wider or narrower contexts. The most useful form is perhaps 
the “compensation in place” whereby a certain feature of the 
Source Language text is ‘moved’ to a different place in the Target 
Language text in order not to lose its effect. See Harvey (1998) 
and Baker (1992, 28). 
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It is to Weaver’s credit that he did not 
translate this with ‘man’ (it would have had to be ‘a 
man’, however, since the definite article would be 
perceived by English-speaking readers as a 
grammar mistake), but his choice of “You” changes 
the whole tone of the narration. It becomes more 
like the chatty account of someone’s holiday being 
shared with friends and family once returned 
home rather than the mythical description of 
symbolic cities – “nelle Città invisibili non si 
trovano città riconoscibili. […]  Sono tutte città 
inventate […] uno spunto di riflessione che vale per 
ogni città o per la città in generale” (Calvino 2016, 
v). Weaver translates: 
 

You walk for days among trees and stones […] you leave 
Tamara without having discovered it. 

 
This seems to me to be another example of 

Weaving choosing to become an “invisible 
translator” in Venuti’s terms, choosing the ‘fluent’ 
version which lulls the reader into a passive 
acceptance of the translated text without requiring 
them to pay attention to unexpected or 
unconventional features of the original text (as was 
seen with the “scales” and the “grocer’s” above). A 
translation choice closer to Calvino’s intention for 
his text might be ‘The traveller’ which is 



ungendered and thus ideologically acceptable in a 
more gender-aware society than that in which 
Calvino was writing and Weaver translating. It is 
worth noting that Calvino himself adopted this 
form in other city descriptions, for example in “Le 
città e i segni” 2 (i viaggiatori) and “Le città e i segni” 
4 (il viaggiatore).  

However, Weaver shows himself to be a 
gender-blind man of his times just as much as 
Calvino in some of his other choices in this area. 
For example, although from the doorway of the 
temples, gli dei become the ungendered “gods”, 
when faced with the need for a possessive pronoun 
they become male (“his attributes”), il fedele who 
regards these attributes and thereby knows which 
prayers to address to the god in question is the 
ungendered “worshipper”, although they too 
become male with their possessive pronoun “his 
prayers”. Incidentally, the use of the plural here 
would have solved the problem without the need 
for what some consider to be ‘awkward’ in the use 
of both pronouns, ‘she and he’, or ‘s/he’ or the 
(increasingy adopted and accepted) use of 
they/their as a singular ungendered pronoun. 
 

From the doorways of the temples may be seen the 
statues of the gods, all represented with their 
particular attributes […] so that worshippers will be 
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able to address the appropriate prayers to them (my 
translation). 

 
Of all the Invisible Cities, Tamara is perhaps 

the city where the visible takes prime importance. 
Since the signs with which Tamara is so fully 
endowed are all visual signs, they need to be seen 
in order to be understood. It is not surprising 
therefore that the text is replete with nouns and 
verbs of seeing: 
 

L’occhio si ferma su una cosa […] L’occhio non vede 
cose ma figure di cose […] Il fedele può riconoscerli […] 
Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte […] 
intento a riconoscere figure (Calvino 2016, 13-14). 

 
Calvino uses l’occhio, in the singular, to 

represent the act of seeing, not merely the organ of 
sight. While this is not impossible in English, it 
tends to be reminiscent of earlier modes of speech 
now preserved in proverbs: ‘What the eye does not 
see, the heart does not grieve over’; ‘Beauty is in 
the eye of the beholder’. The translator therefore 
needs to consider very carefully how to deal with 
this metonymic eye. The eye? The eyes? Sight? Or 
the gaze as indeed Calvino uses towards the end of 
the passage: Lo sguardo percorre le vie come pagine 
scritte?  



For the first examples Weaver chooses “the 
eye”, creating a slightly awkward phrase, which, 
though it may have been an attempt to create a 
formal setting, which I feel is made only more 
obvious by the surrounding structure containing 
the inversion following the initial position negative 
adverbial: “Rarely does the eye light on a thing” 
and the choice of the verb ‘to light’.  

This choice is repeated for the second 
example: “The eye does not see things but images 
of things” which is even more awkward since it 
immediately follows  his use of “you” to translate 
the Italian impersonal ci si addentra (Weaver’s 
choice of translation for this phrase, “You 
penetrate her” is further proof of his lack of 
sensitivity for ungendered language) which, as 
discussed above, is also his choice for the 
forbidden activities in the city  “fishing with your 
pole” and to replace l’uomo, so that the article 
rather than ‘your’ with “eye” sounds strange. Lo 
sguardo becomes “your gaze” and it therefore 
remains a mystery as to why Weaver did not select 
a consistent strategy. The representative uomo is 
replaced throughout his translation by the less 
symbolic and more immediate “you”, making the 
experience of Tamara a much more personal, 
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tangible and visible encounter than what is 
achieved in Calvino’s Invisible Cities. 
 Weaver seems throughout his translation to 
have followed the method criticised by Venuti, of 
making choices of an invisible translator, a method 
which was certainly conventional at the time of his 
work, so that the target language text would read 
smoothly, causing the target language reader no 
“bumps”23 in their reading, but in doing so, despite 
his claims to consult constantly with Calvino and to 
share his passion for deploying words, he seems, 
certainly in his treatment of Tamara, “Le città e i 
segni” 1 , to have been blind to the intentions of 
Calvino’s text on the level of drawing attention to 
the function of signs and the role of the reader in 
understanding, or at least focusing on, the function 
of signs. 
 
 
  

                                                           
23 “Culture bumps” (originally coined by Carol Archer) is a term 
which has now entered critical discourse in inter-cultural stu-
dies, psychology and translation, to descibe the reactions on the 
part of members of one language-culture when encountering 
elements belonging to another culture. With respect to transla-
tion, these “bumps” may also be at the language level. 
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Scott Staton 

When John Henry meets Google:  

Considerations on the relationship between hu-

man and machine translators 

 
John Henry told his captain, 

“A man ain’t nothin’ but a man, 
And before I’d let that steam-drill beat me down, 

I’ll die with this hammer in my hand.” 

 
1. Introduction 

The struggle between man and machine is 
epitomized by the story of the great American folk 
hero John Henry. John Henry worked on the Big 
Bend Tunnel in the mountains of West Virginia. 
His job was to hammer drills in the rock to make 
holes for blasting charges. One day in the year 
1873, according to the legend, the company intro-
duced a steam-drill. Folklorists J. and A. Lomax 
speculate: “Perhaps the question in the [white] 
boss’ mind was, ‘How many men can I lay off, how 
much money can I save, if the steam-drill is more 
efficient than my best man?’” (1947, 314). John 
Henry was given the task of competing. Legend has 
it that he beat the steam-drill, and died shortly 
thereafter. 



Now the contest seems to be between hu-
mans and Artificial Intelligence, or at least this is 
one contest that concerns all of us. The application 
of AI that this brief contribution will deal with is 
machine translation. Will machine translators win 
in the end? Will human translators end up like 
John Henry? It is still early to try to answer these 
questions. What we will focus on is the integration 
of machine translators in translator training. 

Translator trainers are increasingly recog-
nizing that machine translation is here to stay and 
that rather than struggle against the tide it may be 
wiser to try to harness the power of this new force 
(Öner Bulut 2019; Balkul 2017; Kenny, Doherty 
2014). Here is an opportunity to investigate this 
potential within the context of the translation of 
Italo Calvino’s Le città invisibili (1972). A further 
aim of the contribution is to introduce and evalu-
ate tools that translator trainees can employ in 
producing their own translations and editing the 
output of machine translators. 

 
2. Procedure 

I have chosen a single, relatively short pas-
sage for examination. The passage illustrates a va-
riety of potential problem areas for translators. 
The solutions provided by the published version of 
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the English translation and two machine translator 
programs will be compared. The published trans-
lation is by William Weaver, who translated much 
of post-war Italian literature. The machine transla-
tors are Google Translate and DeepL, two of the 
most widely used programs. Below I have repro-
duced the original Italian and the version by 
Weaver. These are both ‘frozen’ texts in that having 
been published they can no longer be modified. 
The versions produced by machine translators, on 
the other hand, are ‘fluid’. Some programs provide 
the user with alternative lexical choices and syn-
tactic formulations and, as we will see, the output 
can also vary according to how the input is man-
aged. As we proceed we will also tap, mostly online, 
resources that trainees may find useful, especially 
in the editing process. The three areas selected for 
examination are punctuation, collocations, and in-
formation structure. Below I have reproduced Cal-
vino’s text (1972) and the corresponding version 
by Weaver (Calvino 1974). 

 
Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza 
vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; 
al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se 
si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure 
se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere 
una strada avesse preso quella opposta e dopo un 



lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di 
quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo pas-
sato vero o ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; 
deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un 
altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo 
possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro. I 
futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami 
secchi. 
– Viaggi per rivivere il tuo passato? – era a questo 
punto la domanda del Kan, che poteva anche essere 
formulata così: – Viaggi per ritrovare il tuo futuro? 
E la risposta di Marco: – L’altrove è uno specchio in ne-
gativo. Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, sco-
prendo il molto che non ha avuto e non avrà (Calvino 
1972, 34-35).     
 
Marco enters a city: he sees someone in a square living 
a life or an instant that could be his; he could now be in 
that man’s place, if he had stopped in time, long ago, or 
if, long ago, at a crossroads, instead of taking one road 
he had taken the opposite one, and after long wander-
ing, he had come to be in the place of that man in that 
square. By now, from that real or hypothetical past of 
his, he is excluded; he cannot stop; he must go on to 
another city, where another of his pasts awaits him, or 
something that had perhaps been a possible future of 
his and is now someone else’s present. Futures not 
achieved are only branches of the past: dead branches. 
“Journeys to relive your past?” was the Khan’s ques-
tion at this point. A question which could also have 
been formulated: “Journeys to recover your future?” 
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And Marco’s answer was: “Elsewhere is a negative mir-
ror. The traveler recognizes the little that is his, discov-
ering the much he has not had and will never have” 
(Calvino 1974, 29). 

 
3. Punctuation 

Punctuation is both meaningful and con-
ventional. Our brief extract illustrates both as-
pects. Let’s begin with convention. The source text 
employs a range of punctuation marks: comma, 
semicolon, colon, and em dash (—). Budding trans-
lators are often inclined to reproduce the punctua-
tion of the source text, and this may lead to unac-
ceptable solutions. Where can students find guid-
ance on issues of punctuation? Standard reference 
grammars of English dedicate relatively little 
space to the question24. Furthermore, prospective 
translators will need to become familiar with the 
requirements of publishers, which are normally 
set out in style guides, either specific to the pub-
lisher or with reference to established manuals, 
such as the Chicago Manual of Style or APA25. 

Since, however, students will not usually 
publish their work with a given publisher, it may be 
appropriate to refer to another, easily accessible 

                                                           
24 For example: Greenbaum, Quirk (1990) or Swan (1995).  
25 See Purdue OWL for full details: htttps://owl.purdue.edu 
(20/03/2024).). 

http://www.unifi.it/


style guide as a point of reference. One such guide 
is the Wikipedia Manual of Style (Manual of Style)26. 
The principal advantage of the Wikipedia Manual 
is that it is easily accessible and free of charge (al-
though frequent users of Wikipedia could be en-
couraged to make occasional contributions). An-
other positive feature, especially for students of 
language, is that it considers a wide range of typo-
graphical conventions, from quotation marks, sin-
gle (‘) or double (“), to guillemets («»), used in re-
ported speech in some languages, like Italian, as 
well as conventions concerning the use of apostro-
phes in possessive constructions.  

In sum, Wikipedia provides a reliable, ac-
cessible, and updated resource for writers. How-
ever, students also need to be aware that conven-
tions vary not only from one language to another 
but also between varieties of a single language, like 
English, and from one medium to another. Wikipe-
dia, for example, uses double quotation marks for 
reported speech, typical of American English, 
whereas British English normally uses single 
marks, and straight rather than curly (or smart) 

                                                           
26 See Manual of Style, Quotations, in Wikipedia:. https://en.wi-
kipedia.org/wiki/Wikipedia:Manual_of_Style#Quotations  
(20/03/2024). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Manual_of_Style#Quotations
https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Manual_of_Style#Quotations
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marks, characteristic of digital publishing as op-
posed to print. Prospective producers of written 
text should realize that these distinctions exist. 

 
– Do you travel to relive your past? – it was at this point 
the Khan's question, which could also have been for-
mulated like this: – Are you traveling to find your fu-
ture? And Marco’s response: – Elsewhere is a negative 
mirror. The traveler recognizes the little that is of him, 
discovering the much that he hasn’t had and won’t 
have (G). 
 
- Do you travel to relive your past? - was at this point 
Kan’s question, which could also have been phrased 
thus: - Do you travel to find your future? And Marco’s 
answer: - The elsewhere is a mirror in the negative. The 
traveler recognizes the little that is his, discovering the 
much he has not had and will not have (L). 

 
A few observations. Calvino’s text uses em 

dashes (–), instead of commas, and no quotation 
marks. Not surprisingly, the machine translators 
do not recognize that the text consists of a dia-
logue, with narratorial intrusions. Consequently, 
the punctuation reproduces that of the source text 
and does not respect the conventions of English, 
whether AmE or BrE. It is also worth noting that 
Google reproduces the em dashes of the original, 



whereas DeepL converts them into en dashes (mi-
nus signs). Weaver’s translation, of course, follows 
the conventions of American English punctuation. 

 
“Journeys to relive your past?” was the Khan’s ques-
tion at this point. A question which could also have 
been formulated: “Journeys to recover your future?” 
And Marco’s answer was: “Elsewhere is a negative mir-
ror. The traveler recognizes the little that is his, discov-
ering the much he has not had and will never have.” 

 
Punctuation is also meaningful. “It seems 

that punctuation originated as a largely prosodic 
device or an aid to phrasing: that is, it attempted to 
do no more than show in a crude way the points in 
a piece of written language at which anyone read-
ing it aloud ought to pause, or give some indication 
of a break” (Crystal, Davy 1969, 200). Prosody con-
sists of suprasegmental elements of speech which 
include functions such as intonation, stress, and 
rhythm, all of which convey meaning in spoken 
discourse. As Greenbaum and Quirk put it: “It is 
impossible to understand a written text until we 
assign to it a prosody – silently or aloud” (1990, p. 
462).  

In other words, even reading silently, we 
tend to impose prosodic features on a written text. 
Punctuation, such as a comma or a period (full 
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stop), mainly indicates pauses. Other aspects of 
prosody are left to the reader. Let’s look at the first 
part of our extract.  

 
Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza 
vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; 
al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se 
si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure 
se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere 
una strada avesse preso quella opposta e dopo un 
lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di 

quell’uomo in quella piazza (Calvino 1972, 34). 
 
A speaker/reader will naturally (some would 

say they are practically obliged to) “chunk” their 
utterances into information units. This chunking 
will vary according to the relationship between 
speaker and listener, values of given and new in-
formation, and the purpose of the communication, 
among other factors. Pauses play a primary role in 
signaling chunks, but they are only occasionally 
marked by punctuation. Here is a possible version 
of the passage above indicating pauses, using the 
em dash, as is common in the transcription spoken 
discourse.  

 
Marco entra in una città; — vede qualcuno in una piazza vi-
vere una vita — o un istante — che potevano essere suoi; — al 
posto di quell’uomo — ora — avrebbe potuto esserci lui — se si 



fosse fermato nel tempo — tanto tempo prima, — oppure — se 
tanto tempo prima — a un crocevia— invece di prendere una 
strada — avesse preso quella opposta — e dopo un lungo giro— 
fosse venuto a trovarsi — al posto di quell’uomo — in quella 
piazza. 

 
As can be seen, in this hypothetical rendi-

tion only a few of the pauses are indicated through 
punctuation. Should the (human) translator inter-
vene and add punctuation to clarify the articula-
tion of the text into information units? Once again, 
the machine translators under consideration, re-
produce, again not surprisingly, the typographical 
form of the original. Weaver, on the other hand, in-
troduces as many as seven commas. 

 
Marco enters a city: he sees someone in a square living 
a life or an instant that could be his; he could now be in 
that man’s place, if he had stopped in time, long ago, or 
if, long ago, at a crossroads, instead of taking one road 
he had taken the opposite one, and after long wander-
ing, he had come to be in the place of that man in that 
square. 

 
One could argue that signaling information 

units graphologically facilitates the reading pro-
cess. One could also suggest, however, that this fa-
cilitation, which also constitutes an intrusion, is to 
some extent disrespectful of the visual rhythm of 
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the source text and at least in part deprives the 
reader of the power to chunk autonomously. 
 
4. Collocations 

David Wilkins once pointed out: “Without 
grammar little can be conveyed; without vocabu-
lary nothing can be conveyed” (in Lewis 2000, 8). 
The importance of vocabulary in English language 
teaching has been central at least since the 1990s 
and has gained increasing impetus especially with 
the advances in corpus linguistics and the availa-
bility for teachers and learners of corpus data. It is 
widely acknowledged that lexical chunks, as op-
posed to the traditional words lists, are essential 
items on the vocabulary agenda for learners. Per-
haps first and foremost among these chucks are 
collocations, also known as word partnerships. 
Learner’s dictionaries, both print and online, have 
paid significant attention to word partnerships in 
recent decades, and several publishers have come 
out with print dictionaries of collocations.  

Machine translators have also profited im-
mensely from developments in corpus linguistics 
and massive data retrieval. It is probably safe to 
say that most users of automatic translator pro-
grams do not have a full understanding of the var-
ious types of machine translators that exist (rules-



based, statistical, neural, hybrid), but even non-
native translators will notice that some colloca-
tions generated by the programs will sound en-
tirely natural and other perhaps less so. A straight- 
forward example from our passage is the expres-
sion I futuri non realizzati sono solo rami del passato: 
rami secchi. A literal, word-for-word translation of 
rami secchi would give dry branches. Both Google and 
DeepL, however, render the expression, appropri-
ately, as dead branches. This shows that the data ba-
ses furnish a match between the Italian collocation 
and the corresponding English one. 

Let’s consider a few more cases. A native 
speaker of Italian will immediately recognize the 
expression vivere una vita as natural-sounding, de-
spite the evident redundancy, but is the corre-
sponding literal translation into English, live a life, 
equally natural? It may be necessary to check re-
sources searching for each of the main lexical 
components of the expression. 

The Macmillan English Dictionary for Advanced 
Learners in the entry for live, as a transitive verb, 
gives ‣ live a full/quiet/busy life Now they have re-
tired and want to live a quiet life (2007, 882). This 
would suggest to the learner that the collocation 
live+life is accepted as natural in English. Interest-
ingly, a search for live as a transitive verb in the 
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Macmillan Collocations Dictionary, i.e. live+N, yields 
nothing. The verb appears only as an intransitive, 
accompanied by frequently co-occurring adverbs. 
The search for life, on the other hand, suggests that 
the collocation may be acceptable in English ‣ v+N 
live your life go through, live, spend She spent her 
whole life fighting for racial equality (2010, 455). 
There follow several v+N combinations with brief 
glosses on meanings and illustrations, but there 
are no examples of live+life. 

Another particularly useful resource for stu-
dents struggling with collocations is Just-the-
word27. This site provides an interface to a portion 
of the British National Corpus (BNC). It does not 
give meaning glosses like the Macmillan Collocations 
Dictionary, but it has several features of interest to 
translators (and writers). First of all, it is easily ac-
cessible online, which is especially convenient for 
people working on computers, and free of charge. 
Secondly, a synthetic syntactical menu makes it 
easy to find the structure the user is looking for. 

 

                                                           
27 http://www.just-the-word.com/ (05.04.2024). 

http://www.just-the-word.com/


live (V) 
*live* obj N , e.g.  live life 
N subj *live* , e.g.  people 
live 
ADV *live* , e.g.  still live 
*live* ADV , e.g.  live here 
*live* PREP , e.g.  live in 
V and *live* , e.g.  be and 
live 
V or *live* , e.g.  be or live 
*live* and V , e.g.  live and 
be 
*live* or V , e.g. live or die 
live (ADJ) 
*live* N , e.g. live music 
live (ADV) 
*live* V , e.g.  live be 
V *live* , e.g.  go live 

Fig. 1 - Just the word (I) 
 
At the top of the list of patterns in which live 

appears as a verb we find the collocation under 
consideration. A click on the hyperlink takes us to 
the following: 

http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V* obj N
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#N subj V*
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#ADV V*
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V* ADV
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V* PREP
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V and V*
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V or V*
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V* and V
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V* or V
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#ADJ* N
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#ADV* V
http://www.just-the-word.com/main.pl?word=live&mode=combinations#V ADV*
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Fig. 2 - Just the word (II) 

 
A trickier collocation in the same sentence 

is vivere un istante. Here native speakers of Italian 
may have slightly differing opinions as to how nat-
ural this combination sounds. Clearly, there is no 
problem processing the meaning, but it is equally 
clear that vivere una vita is far more frequent. 

Second in the list of collocations in cluster 1 
is live life, followed by the number of tokens: 647. A 
double click on the link gives us a Key Word in Con-
text (KWIC) readout from the section of the BNC re-
produced (partially). 
 

 



 
Fig. 3 - Just the word (III) 



 
 
 
 
 
 
 

155 
 

 

 

This quick search using Just-the-word pro-
vides ample confirmation of the acceptability of 
the collocation live+life. It is also intended, how-
ever, to lead into a more challenging translation 
problem. Calvino’s text reads vivere una vita o un 
istante. If we follow the above procedure, we come 
up with rather different results. A literal transla-
tion would give us live a life or an instant. Once again, 
the native speaker of Italian will recognize that the 
collocation vivere un istante is far less common than 
vivere una vita. The translator may question, as a re-
sult, whether a literal rendering of the Italian is ap-
propriate. The Macmillan Dictionary gives one ex-
ample of instant as a direct object: It took only an in-
stant for him to react (2007, 748). All other noun 
uses are prepositional objects. In the Collocations 
Dictionary (2010, 411) instant appears only as an 
adjective. Finally, Just-the-word provides noun ex-
amples of instant almost exclusively as preposi-
tional objects. 

Let’s return to the machine translators. For 
the phrase vivere una vita o un istante Google gives 
live a life or an instant. For vivere un istante, by itself, 
we get live for a moment, which suggests that the 
output depends on the input. Similarly, DeepL pro-
vides alternatives for the entire phrase. The first 



option is live a life or an instant, followed by the al-
ternatives to live a life or an instant, living a life or an 
instant, and live a life or a moment. For DeepL, as for 
Google, if the source text is vivere un istante, the first 
choice is live a moment. It is clear, then, that the 
translations are contextual, not word for word. 

As we have seen, moment could be a syno-
nym for instant, functioning, unlike the latter, as a 
direct object. The Macmillan Dictionary provides 
one example that could support this idea: ‣ seize 
the moment I saw he was alone and seized the moment 
(2007, 966). The Collocations Dictionary, among the 
v+N patterns, includes the transitive verbs cherish, 
enjoy, savour, capture, and seize (2007, 511). Finally, 
Just-the-word lists among verbs with moment as di-
rect object capture, enjoy, seize, and experience. 

In conclusion, on the basis of dictionary and 
corpus data it can be argued that moment occurs 
more frequently as a direct object of a verb to some 
extent similar to live than does the noun instant. 
This does not mean, of course, that the translator 
must or should necessarily opt for a certain solu-
tion solely on the basis of frequency, especially 
when we are dealing with literary texts. It is useful, 
however, for the non-native translator to learn how 
to use the resources that are available to make in-
formed decisions. 
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5. Grammar, time, and information structure 
In our passage time is not presented as a 

sort of monolithic fifth dimension, a continuum 
devoid of human presence and participation. Ra-
ther it is a reality, or hypothetical reality, per-
ceived or imagined from a precise point of refer-
ence, that of a human subject. Consequently, the 
notions of future and past are conceptualized 
from the point of view of that subject, Marco. 
Moreover, future and past are not the future and 
the past, and they are not presented as continuous 
segments of time but allow for pluralities and sub-
segments, both real and imagined.  

Since these subsegments are experienced 
by Marco, a relation of possession takes form. The 
relation of possession involves a possessor and a 
thing possessed, a relation which is realized gram-
matically and lexically in different ways in differ-
ent languages, though English and Italian share 
common features. The notion of possession proto-
typically concerns an animate entity as possessor 
and an inanimate entity as thing possessed, such 
as Bob’s bike or the boy’s toy. But beyond prototypi-
cal ownership, possession can relate to kinship, 
e.g. my sister, the uncle of my next-door neighbor, 
whole-part relations, e.g. the rat’s tail, the head of the 
company, and many others. 



As can be seen from the examples above the 
relation between referents in a complex noun 
phrase can be realized by the genitival ’s, a posses-
sive determiner, or a preposition, though a clause 
is also an option, as in Bob has a bike. In Italian the 
one option of those listed above that is not availa-
ble is the ’s genitive. This can lead learners to 
doubt when to use and when not to use this struc-
ture. Normally students of English learn that if the 
possessor is an animate being, prototypically a 
person, and is short (not like my next-door neighbor 
as above), the ’s genitive is the default option, as in 
my father’s car or Marco’s reply, rather than the car 
of my father or the reply of Marco. Students also learn 
that English, unlike Italian for example, does not 
allow both a possessive and (another) determiner 
before a noun, e.g. *a my friend. Instead, we will use 
an of-construction, as in a friend of mine. With these 
points of grammar in mind will now take a look at 
a short passage from our extract, reproduced here 
for convenience. 

 
deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro 
suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile fu-
turo e ora è il presente di qualcun altro. 
 
he must continue to another city where he is waiting 
for him another past of his, or something that perhaps 
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had been his possible future and now is someone else’s 
present (G). 
 
he must continue on to another town where another 
city of his awaits him. another past of his, or something 
that had perhaps been his possible future and is now 
someone else’s present (L). 

 
The brief passage has proven challenging for 

both Google and DeepL, both of which translate 
dove lo aspetta erroneously, but this need not con-
cern us here. There are, I would suggest, three ac-
tors in the narration: Marco, another city, and time. 
Marco is the human protagonist of the story and 
cities are the environments through which he trav-
els. Time plays a special role in this scene as a pos-
sessed thing. 

We saw that English does not allow a posses-
sive determiner together with another determiner 
before a noun and that the of-construction is used 
instead. This is the solution that has been adopted 
by both translator programs, giving us another past 
of his for un altro suo passato. This is certainly cor-
rect both grammatically and semantically. Curi-
ously, however, both render un suo possibile futuro 
incorrectly as his possible future, incorrectly in that 
the indefinite determiner in the Italian suggests 
that there are multiple possible futures, whereas 



the English envisions just one. In line with the pre-
vious case, a possible future of his would be appropri-
ate.  

There is another factor, however, that could 
argue against this solution, and that is information 
structure. Information structure, or information 
packaging, concerns how information is presented 
to the reader or listener and typically involves the 
notions of given and new information, therefore 
implying a relation between sender and receiver. It 
was suggested above that of the three main actors 
in the scene, Marco and cities are given and time 
arguably new. In the sequencing of information 
(leaving prosody aside) the given, or old, tends to 
come first and the new later, often in final position, 
or in end focus.  

This sequencing can play a role not only at 
sentence level but also within a phrase, in our case 
the noun phrase or nominal group. In fact, not in-
frequently the determining factor in the choice be-
tween the 's genitive and the of-construction is pre-
cisely information structure. In our case, the ’s gen-
itive is the default option, but with a little sleight of 
hand another formulation is available which al-
lows us to put the reference to time in end focus ra-
ther than the reference to the known entity, Marco. 
As we have seen, un altro suo passato implies that 
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Marco has multiple pasts. If this implication is 
made explicit, we can reformulate the phrase as 
another of his pasts, thus placing the reference to 
time in end focus. The solution for un suo possible 
futuro would then be one of his possible futures. It is 
interesting to note that Weaver uses both formula-
tions. 

 
he must go on to another city, where another of his 
pasts awaits him, or something that had perhaps been 
a possible future of his and is now someone else’s pre-
sent (W). 

 
There is one more possessive expression in 

our passage that is worth commenting on: e ora il 
presente di qualcun altro. In the previous comment-
ary I have identified Marco and cities as given in-
formation, essentially the theme of the entire book. 
Time, in our scene, was regarded as new. The 
phrase e ora è il presente di qualcun altro introduces 
a new actor, which could justify the placement of 
this noun phrase in end focus. The referent of the 
noun phrase is clearly animate, indeed human. 
This should trigger the default option of the ’s gen-
itive. If we use the ’s genitive, however, we are left 
with the time expression in end focus, rather than 
the new actor. This is the option that was selected 



by Google, DeepL and Weaver: someone else’s pre-
sent. Could we use the present of someone else in-
stead? 

The learner may hesitate in the face of this 
choice. True, the noun phrase is not particularly 
long, like of my next-door neighbor, but it does ap-
pear to be a prototypical example of an animate 
possessor, therefore requiring, or at least strongly 
leaning toward, the ’s genitive. Here is where cor-
pus data can help. If we go to English-Corpora28 
and then to the most frequently consulted corpus 
on the web, COCA (Corpus of Contemporary Amer-
ican English), we can then search for the string of 
someone else. We are interested, of course, in the of-
construction used for possession, so not on behalf 
of someone else or thinking of someone else, tokens 
which abound in the corpora, as do cases with the 
’s genitive, i.e. someone else’s. But there are exam-
ples in COCA that clearly attest to the possessive 
use of the of-construction with someone else. 

 
Listening to the beliefs and faiths of someone else 
without the expectation of conversion. 
Who does that? Who immediately updates the Wikipe-
dia page of someone else.  
My personal grief will only be averted through the grief 
of someone else.  

                                                           
28 https://www.english-corpora.org/coca/ (20/03/2024). 

https://www.english-corpora.org/coca/
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You’re just taking the word of someone else, so what's 
the difference? 

 

In these cases, the of-construction could 
clearly be replaced by the ’s genitive, suggesting 
that the prescriptive rule requiring the ’s genitive 
for animate entities might accept exceptions.  At 
this point the learner may be curious to test the 
prescriptive rule according to which animate enti-
ties, prototypically human beings, take the geniti-
val ’s to express possession. What better prototypi-
cal human, in English, than Mary? 

 
There’s “I See The Light of the World”, which sets the 
stage; “Elisabeth,” the cousin of Mary and the mother 
of John the Baptist; 
"Indeed, we have killed the Messiah, Jesus, the son of 
Mary, the messenger of Allah.”  
This is from the journal of Mary Shelly, author of 
Frankenstein, written during the Dalton minimum: 

 

Again, the of Mary phrases could be replaced 
by Mary’s, but the factor of end focus appears to 
override the default so-called Saxon genitive op-
tion. In short, consulting a corpus may give com-
fort to learners who are grappling with the trials of 
post-MT editing. 

 
  



6. Conclusion 
In this brief contribution I have tried to show 

how even a short extract from Italo Calvino’s Le 
città invisibili can illustrate a number of issues that 
translators and especially translation trainees may 
need to face. The first, while not normally at the top 
of most students’ lists of translation problems, was 
punctuation. Punctuation, I have sought to empha-
size, involves convention and meaning, and trans-
lators must be sensitive to both.  

A more obvious problem concerns colloca-
tion, which is widely considered one of the most 
difficult areas for learners to master. Fortunately, 
language teachers and publishers, the latter both 
in print and online, have been paying increasing 
attention to the question over recent decades and 
numerous resources are available to learners 
which can help them refine their collocational 
choices in the process of translation.  

Finally, I attempted to address a few aspects 
of information structure. Information structure 
has much to do with the relation between writer 
and reader, or speaker and listener, and is often 
heavily reliant on the sender’s perception of the re-
ceiver’s knowledge of the subject at hand. This is 
where machine translation can reveal significant 
weaknesses and where heavy post-editing may be 
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called for to adapt a translation to the needs of the 
communicative situation. So for the moment at 
least, it appears that our John Henry human trans-
lator still has a role to play. 
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A multidisciplinary approach to Italo Calvino and 
his Invisible Cities, together with its English 
translations, ranging from that by his 
contemporary and official translator William 
Weaver to those generated by modern machine 
translators. 
The intention is to pay homage to the author on 
the centenary of his birth, to reveal his 
imaginative touch and sociological nuance, to 
address the problems faced by human and 
machine translators in his writing, and to assess 
their solutions. 
Such an analysis renders the translators highly 
visible and reveals how their translations often 
ignore essential elements of the author’s 
semantic and cultural choices. 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

 

 

 


